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		La foto

		 

		Tendría unos quince años, tal vez. Y, fíjate, ahí está, con su brazo por encima, como un escudo, protegiéndome. Me encanta esta foto. Y me encanta recordar aquel día, aquellos años en los que tuve a mi hermano a mi lado. Por eso sigue doliendo. Pero ahora sí que puedo… Puedo tener esta foto entre los dedos sin que me tiemblen; colgarla en mi casa; hablar de él. En voz alta. Y dejarme de tanto silencio.

		

	
		 

		Demasiados años

		 

		«Embrujao por tu querer».

		 

		Miguel Poveda

		 

		Si acabas de empezar este libro es porque siempre me ha encantado escribir. Desde muy pequeño ya me salían de manera natural líneas y líneas que describían lo que sentía, cómo disfrutaba o cómo sufría; lo que vivía por fuera y por dentro de mi piel casi siempre morena. Por eso no me extraña que, a las pocas horas de la muerte de mi hermano, de noche y sin poder dormir, comenzase a escribir las páginas que jamás hubiera imaginado que escribiría. Ahora las releo y siento un enorme escalofrío y quizás una cierta distancia. Sí, sigo siendo el mismo, la mayoría de las aristas de mi personalidad no han cambiado. Pero hay cosas que ya no son como entonces. Ya no siento lo mismo hacia mi hermano. No, no he dejado de quererle; de echarle de menos. He dejado de odiarle. Por eso, hoy abundan la complicidad, la empatía, la admiración, cuando hasta ahora todo lo que salía de mi corazón me llevaba a un triste agujero de pena, rabia e incomprensión. Me alegra haber escrito aquella noche. Me gusta conservar aquello que escribí. Y me alegra, aún más, que las reuniones de los grupos de duelo me hayan llevado también a sentarme delante de una hoja en blanco para describir qué siento ahora, tantos años después. Para contar, para contarte, por qué llora alguien, por dentro, sin que le vean, después de perder a alguien para siempre. Sin que pudieras haberlo evitado. Sin que logres entenderlo del todo. Sin que puedas pasar página fácilmente. Y sin que deje de doler.

		Esta historia tiene dos fechas que explican buena parte de todo lo que he escrito en estas páginas. El 1 de enero de 1972 nació mi hermano, Eduardo. Fue…, es el mayor de nosotros cuatro, de mis dos hermanas y de quien firma este libro. Llegó a ser guardia real y, durante muchos años, fue ese hermano que dormía en la cama de al lado. Compartimos habitación, armario, paredes para colgar pósteres —aunque yo sufriera un reparto poco equitativo— y muchos ratos de deberes, risas leyendo cómics de Mortadelo y Filemón o broncas de José María García en el transistor que sonaba cada noche. Era un hermano al que idolatraba por el carisma que poseía; por cómo se hacía con todos los chavales de una clase o un campamento; por cómo era capaz de caminar por la orilla de una playa con una camisa blanca impoluta con las mangas largas perfectamente arremangadas, por esa misma orilla que piso cada verano… y desde la que, siempre, en algún momento, miro al mar… como para agradecerle lo bien que lo pasamos… y preguntarle cómo le van las cosas… Era un hermano que hizo que se me erizase la piel en muchas ocasiones. Y con el que también me enfadé, claro. Cómo no te vas a enfadar con alguien al que admiras.

		El 5 de noviembre de 2020 tuve mi primer encuentro con la gente de DSAS (Después del Suicidio. Asociación de Supervivientes). Llegué varios minutos antes de mi cita; yo, que llego tarde a casi todo. Rebosaba nervios, dudas, miedos. Pero toda esa angustia desapareció en cuanto escuché que la persona que tenía enfrente, Ll., también había perdido a un ser querido por suicidio. Todas sus palabras me sonaron. Porque delataban las mismas lágrimas y el mismo estigma, pero también un camino y un esfuerzo. Por recordarlos. Pero recordarlos con una mochila cargada de sonrisas y no con toneladas de tabú. Yo había decidido esperar veintitrés años hasta ese día. Pero lo importante fue que, después de ese primer encuentro, ese primer intercambio de palabras tan sinceras y tan dolorosas, vinieron muchos más. Sin saberlo, aquel noviembre ganaba la primera de muchas batallas contra el silencio.

		1972. 2020. Y tantas cosas de por medio. Imposibles de olvidar. Como aquel 31 de marzo de 1997. Aquel maldito día. Aquel día que nunca debió existir. Aquel día que lo cambió todo.

		

	
		 

		Por fin

		 

		«Where the boundaries are».

		 

		Message in a bottle (BSO)

		 

		Y, de repente, te escuchas contándolo por primera vez. Como nunca habías hecho hasta ahora. Lo que sentiste. Lo que aún sientes. Cuánto te duele todavía. Cuánto le echas de menos. Por mucho tiempo que haya pasado.

		¿Sabes cuando caminas, con firmeza, hacia un lugar, una cita?, ¿cuando te has preparado con tiempo para no llegar tarde?, ¿cuando sientes por todo el cuerpo pura adrenalina de las ganas que tienes de ir? Lo haces porque te sientes muy bien allí, en ese lugar al que acudes tan puntual. Porque, aunque en esa sala las manecillas del reloj suenen de manera ensordecedora, en esa sala sí que te atreves. Y, a pesar de que a veces tu voz delate nervios y pesadumbre, logras sin prisa acabar cada frase, cada idea, cada recuerdo. Porque ahí todos hablan tu idioma. Todos saben de lo que hablas. Todos notan, cada día, un arañazo en el corazón. Una grieta. Una cicatriz, sin cerrar del todo, demasiado abierta en ocasiones. La que dice que perdiste a alguien por suicidio. Ocho letras que, unidas, te llevaron a un vacío para el que no estabas preparado y del que no te atrevías a hablar. Porque cómo ibas a contar que tuviste un padre, una madre, un hermano…, pero que no murieron de las maneras en que mueren otras personas a las que sí nos atrevemos a recordar en voz alta.

		La sala se llena pronto de recuerdos. Guardados. Fielmente escondidos. En secreto. Encerrados con la misma intensidad con la que aparecen los silencios. Porque hay momentos en que nadie quiere hablar. O que nadie puede hacerlo. Compartimos sonrisas, escenas de un pasado que nos inunda por momentos…, pero también sentimos el inconfundible sonido de las agujas del reloj que avanzan entre personas deseosas de los mejores abrazos. Ahí cuentas cosas, pesares, estampas que no tenías olvidadas, pero que jamás habías compartido. Sin intención de sanar o salvar a nadie. Solo escuchar, compartir, acompañar. Regalarnos unos minutos, tan necesarios, para no desmoronarnos aún más de pura tristeza. Ahí sí. Por fin.

		Recuerdo mi primera vez. La primera vez que me atreví a asistir a un grupo de duelo. Hacía mucho tiempo que sabía de esos grupos de ayuda, de apoyo, para los que se quedan. Los supervivientes, como se denomina a los familiares y amigos que perdieron a alguien tras un suicidio. Pero tardé diez años en atreverme a decir que quería asistir a una sesión. Que quería probar. Aunque no supiera del todo qué era lo que iba a probar.

		Aquella primera vez me moría de miedo. Y, aunque no lo sabía del todo, también me moría de ganas. Era un grupo reducido: ocho personas, tal vez nueve. Un grupo donde brotaban fácilmente las emociones, las preguntas. Y los silencios. Un grupo de pocas respuestas. Tal vez ninguna.

		Tras aquella primera vez, ya no quería salir de ese grupo. Lo necesitaba. Tanto como a mi hermano, que se fue aquel maldito día de 1997. Cuando yo andaba con dieciocho añitos saltando de sueño en sueño en mi primer año universitario.

		Y de repente me vi diciéndoles a unos desconocidos que no. Que no había cerrado o acabado el duelo por mi hermano Eduardo, sea lo que sea el duelo. Porque tampoco estoy seguro de si uno lo comienza en el mismo momento en el que te enteras de lo que ha pasado. Pero sí estoy convencido de que no se cierra ni pronto ni fácil. Es algo personal, intransferible y difícilmente comparable a otros pesares. Por eso esa sala se llena de silencios acumulados y lágrimas derramadas desde hace demasiado tiempo.

		Después de unos segundos escuchando el avanzar de las agujas del reloj, les confesé que quería que mi hermano habitase en mí, por dentro y por fuera, con más naturalidad. Con mayor entereza. Sin que me temblase la voz como siempre que lo hacía, sin que fuera un tabú. Les dije que hay días en que le recuerdo con una sonrisa. Que otros días le echo de menos. Y que otros días duele. Que me duele, y mucho, su ausencia.

		También recuerdo que nos preguntamos, precisamente, qué pensamos que es el duelo. Y que yo les contesté que es como un juego de mesa de esos en los que avanzas cuatro casillas y tal vez luego retrocedes tres; un camino con diferentes etapas, pero sin instrucciones. Y que, cuando menos te lo esperas, cuando más seguro te sientes, vas y resbalas. Te caes. Vuelves a aquel día inolvidable. Sin saber por qué. Porque para eso, maldita sea, tampoco hay respuesta.

		Por último, les conté del silencio. Porque en casa de mis padres nunca volvimos a hablar de él. Tal vez nunca volvamos a hacerlo. Tal vez el pesado silencio de veintitantos años siga creciendo.

		Y mira que no hubo una sola ocasión, cuando escribía aquellos días, en la que no me preguntase cómo estarían mis padres y mis hermanas. Y no, no lo hice. Preguntarles. Cómo estaban de verdad. Ni una vez.

		Recuerdo que tras aquella primera reunión sentí como una pequeña brisa después de tantísimo tiempo varado, una cierta fortaleza cosechada en las dos horas que dura cada reunión, una complicidad para no sentirnos ni solos ni incomprendidos. Dicen que somos supervivientes. O valientes. Yo creo que somos tenaces. Porque llevamos dos, cinco, diez, veinte años detrás de ello. Quizás no sabemos por qué se fueron, pero estoy convencido de que vamos a seguir intentándolo. Durante dos horas. Y durante muchas más.

		En esas reuniones todos los que participan se convierten fácil y lógicamente en seres imprescindibles. Porque los miras a los ojos e intuyes. Casi todo. Y cómo no voy a pensar que es encomiable que vengan, que escuchen, que cuenten, con todo lo que les duele. Porque creo que eso es lo que nos une, lo que hace que vengamos y que, aquí sí, nos sintamos con tanta entereza. Y lo que haríamos por dejar de sentirlo tanto dolor. Después de tanto tiempo.

		 

		«Las manos me temblaban. Me sudaban. Quería llorar y gritar, pero no podía. Estuve muy callada, escuchando cómo todos teníamos la misma herida. Los mismos sentimientos. Y la misma carga por sanar. Al final de mi primera reunión, obtuve la fuerza para hablar de algo de lo que llevaba diez años sin hablar, para comenzar a aceptar parte de las cosas que me habían pasado». S. lo había hablado alguna vez con su madre, pero nunca con su hermano. Unos meses después de aquella primera reunión, se atrevió.

		«Lo necesitaba, estaba deseando hablar con gente que hubiera sufrido lo mismo que yo. Y sentí que me entendían. Llevaba tanto tiempo sintiéndome incomprendida que dar con el grupo fue pura medicina. Hasta entonces, siempre que lo había contado, cuatro o cinco veces, había sido desagradable, incluso inútil», me cuenta A., la superviviente más joven que he conocido hasta ahora. Aunque la edad ni sume ni reste tristezas y pesares.

		«Estableces vínculos inimaginables, descubres personas que formarán parte de tu vida. Vivimos el duelo con tanto dolor y tanta incomprensión que dar con esas personas, sus palabras, sus gestos, sus miradas… te ayuda a no sentirte solo. Rompes la soledad, tu enorme soledad. Por eso nadie deja su grupo, nadie abandona», cree C., para la que un grupo de duelo también es «un entrenamiento, un conjunto de estrategias para reivindicar lo que hemos vivido. Aprendes a moverte, después de quedarte paralizada a raíz de que tu mundo haya cambiado completamente. Y aprendes a aceptarlo».

		«Un grupo te ayuda a poder hablar del tema en otros espacios más complicados, menos seguros. Para mí, fue socializar mi experiencia, contar a todo un grupo la experiencia de la muerte de mi padre, comprender que tu caso no es único. Me impactó entender y ser entendido». Lo que también hizo R. por vez primera fue escuchar a otros familiares con diferentes roles. Padres. Madres. Hermanos. Vacíos todos: «Hasta entonces, yo había visto el suicidio solo desde mi punto de vista, desde el punto de vista de un hijo que había perdido a su padre. Por eso me gustó mucho, por ejemplo, conocer a personas que habían perdido a su pareja, porque me ayudó a empatizar con el punto de vista de mi madre. Con ella nunca hablábamos del tema, así que pude ponerme en sus zapatos».

		 

		Son silencios. Lágrimas. Temblores. Y voces que dudan, al verse rozadas por tanta ausencia. Pero voces que, al final, siempre suspiran con un mañana mejor. Con un final un poco más feliz. Con un corazón que no sufra tanto al acordarnos de todo lo bonito que vivimos con ellos. Con un recuerdo que nos arranque, por fin, una sonrisa. Ojalá.

		Al acabar cada encuentro, cuando llega ese momento que todos queremos evitar de tan reconfortados que nos sentimos, nos abrazamos un instante. Es como si parte del día a día fuera un páramo azotado por un inmenso frío o por una lluvia pesada y constante, y, de repente, al cruzar la puerta, nada más vernos, el frío o la lluvia desapareciesen. Como lograr un rato de silencio tras demasiado tiempo de ruido. Un alivio merecido. Como si a través de esos abrazos circulasen, de repente, los mejores recuerdos vividos con los que nos dejaron. Como esas escenas bucólicas rodadas en un campo donde una brisa suave mece las hojas. Sin que pueda colarse ninguna lágrima de los miles que hemos derramado. Un terreno casi impenetrable para la tristeza, para la melancolía. Echándolos de menos, claro. Pero sin que, por un momento, nos duela tanto.

		Todos los que acudimos a esa sala disfrutamos de días soleados en nuestras vidas. Pero también hemos sufrido mucha niebla, viento u oscuridad. Y cómo salir. Cómo dominarla. Cómo dejarla atrás. R. me cuenta que, en esa oscuridad que compartimos, a la que nos enfrentamos, llega un momento en el que empiezas a ver, a vislumbrar, a distinguir. Que puedes llegar a querer adentrarte en esa oscuridad, como para tocar fondo. Y, una vez ahí, comenzar de cero. Comenzar a levantarte. A ver y sentir el principio de algo bueno. Tal vez.

		Las cosas, la vida, a raíz del grupo, también cambiaron para R.: «Empecé a indagar. A hacer llamadas. A preguntar a una de mis tías, por ejemplo. Trataba de llenar vacíos, de que todas las piezas encajasen. Un día le escribí una carta a mi madre pidiéndole que me contara cosas de mi padre. Y me contestó. Sus respuestas no colmaron todas mis preguntas, pero fue un primer paso».

		Me ha encantado descubrir a esos compañeros de sonrisas muchas veces apagadas. Me han dado vida, sencillamente. Y me ha encantado contarlo, compartirlo, decir con una cierta firmeza que sí, que tuve un hermano. Que le adoré. Que le idolatré. Y que nadie se imagina, ahora tal vez sí, cuánto le echo de menos, cuánto me dolió que se fuera. Y cómo intento, muchas veces en vano, dar con respuestas que calmen ese dolor, que ayuden a cerrar aquella herida y acabar con un silencio que ahoga y que deseo con toda mi alma dejar atrás.

		

	
		 

		En silencio

		 

		«Sigma Heartstrings».

		 

		Secret Garden

		 

		Lloramos. Mis padres. Mis hermanas. Lloramos juntos aquel maldito lunes, sin dejar de abrazarnos. Hasta quedarnos sin lágrimas. Lloramos aquel lunes. Y el martes. Y el miércoles. Y muchos de los días que siguieron. Pero llegó un momento en que todos comenzamos a llorar por separado. Como con miedo a contagiar a los demás. O con ganas de demostrarnos que estábamos mejor, que íbamos a salir a flote, que seríamos capaces de conseguirlo. A medida que íbamos cerrando las gestiones burocráticas que exige cualquier muerte, nos íbamos encerrando, cada uno por su lado, para dejar de llorar juntos. De abrazarnos. Y eso que nos moríamos de ganas. Pero dejamos de hacerlo. Y tampoco volvimos a hablar de mi hermano en casa. Nunca más. Y lo que hicimos fue comenzar a tragarnos nuestras propias lágrimas sin pedir ayuda. Sin que nadie nos viese. En silencio.

		Pero lo peor no es que lo hicieras un día. O varios. Lo peor es que lo acabas haciendo durante años. Y lo sigues haciendo. Sigues llorando sin que te vean. Sin que lo cuentes. Y entonces llega el día de su cumpleaños y no te atreves a llamar a otros familiares para ver cómo llevan la jornada. Otro día escuchas su nombre y tampoco confiesas que tu herida vuelve a sangrar. Y los años van pasando y haciendo que el tremendo silencio que tanto te duele se vaya haciendo más grande sin que sientas un ápice de valor para intentar derribarlo. Y cómo te gustaría. Pero no puedes. O no llega ese día en que te atreves a hacerlo.

		 

		«El silencio es un espejismo en el que parece que todo está resuelto. Pero, cuando lo rompes, te das cuenta de que no tiene sentido seguir sin contarlo, sin compartir lo que te pasó. Y ya no hay marcha atrás». Y no la hubo, para Ll., después de romper aquel espejo.

		«A mí me pasó con doce años. Y la primera vez que me atreví a hablar de ello fue con diecinueve. Había gente que sabía que yo no tenía padre, pero no conocía el motivo de la muerte —me cuenta R—. Antes de que pasasen esos siete años no logré hablarlo con nadie, no estaba preparado. Recuerdo que una vez, en un bar, un amigo quiso sacar el tema, de manera espontánea, sin avisar. Yo me quise esconder debajo de la silla».

		 

		Nos escondemos. Las veces que haga falta. Porque aún no estamos, del todo, preparados, maldita sea. Y es difícil marcar los tiempos de cuándo uno lo está. Si es que llegas a estarlo. Por eso hago memoria y creo que nadie, durante mis veintitrés años de silencio, se me ha acercado para contarme algo parecido a lo que yo sufrí. Nunca. No sé cómo hubiera reaccionado. Pero de lo que estoy seguro es de que habré conocido a personas que han perdido a sus seres queridos de la misma manera que yo perdí a mi hermano. Y que no me lo han contado… por la misma razón que yo tampoco les conté.

		Perder a alguien por suicidio te obliga, embriagado y embargado por el estigma, a buscar en vano una fórmula para explicar lo que pasó. En mi caso, decir «tengo dos hermanas y tuve un hermano que murió por suicidio» nunca fue una solución. Nunca lo conté así. Jamás me hubiera atrevido. Así que, cada vez que sale de tu boca tu falsa y conservadora estrategia de no contarlo, sientes que estás mintiendo. Y que te estás mintiendo. Y lo sabes, que no es así como lo cuentas, pero que no estás nada cómodo tratando de contarlo, por lo que quieres cambiar de tema. Cuanto antes, mejor. Que las aguas vuelvan a su cauce. Seguramente habrás podido intuir ese momento, pero casi no existe una respuesta infalible con la que salir del paso de manera natural y sin mentir. O sin morirte de pena por contarles la verdad. Esa que tanto duele.

		No, no lo hice. Ni con el compañero de piso que tenía cuando murió mi hermano. Él, que vio y sintió todo tan cerca; al que despertó mi llanto, más de una noche. Y no, tampoco con él he vuelto a hablarlo. Y me estremece sentir ese silencio de tantos años, esa losa. Pero no hay clases, ni distinciones, ni amistades de una u otra categoría. El corazón no entiende de eso. Sencillamente se lo guarda. Para, tal vez, no crear más dolor. Para no arrancar más lágrimas.

		Un día, ese mismo compañero de piso te confiesa que él también lloraba. Al verme, al sentirme tan abatido. Y que también hacía lo posible por esconder sus lágrimas. «Yo no podía derrumbarme también», me dijo. Y lo hizo. Mil noches. «Echarte un cable. O una bobina entera, si te hace falta». Y sí que hizo falta. Contar con él. Y lo hice, sí. Muchas veces. En silencio. Un silencio que te reconforta, que te protege. Porque en esos momentos la pena no te deja casi ni respirar. Y mucho menos escuchar.

		Repasas lo que te dijeron quienes más te querían y nadie, nadie te ofreció la llave maestra. Y, mucho menos, una explicación a la que no le faltase alguna pieza. Lo normal, lo que abundaba, eran preguntas y dudas sin principio ni final. Lo que sí sentí, de manera certera, fue que todos coincidían en una idea: no se lo creían. No podían creerlo. Les costaba dormir, escribir algo pleno de sensatez, encontrar una manera de animarte. Por eso me ofrecieron un abrazo lento, porque palabras no podían ponerle a ese magma de preguntas y silencios.

		Aquel compañero de piso nunca vio una foto de mi hermano en mi habitación. Ni en ninguna de mis habitaciones, que fueron muchas en mis años universitarios y en los que vinieron después. En todas poblé las paredes con infinidad de fotos: de viajes, de amigos, de paisajes. Disfrutaba recogiéndolas en las tiendas de revelado; fantaseando, cuando las tenía en las manos, con dónde las colocaría, y después colgándolas en esas paredes que luego me pasaba horas mirando. Curiosamente, las colgaba porque a mi hermano también le gustaba hacerlo. Porque lo había visto hacerlo. Y quería imitarlo. Pero él, al morir, desapareció de mis paredes, de mis habitaciones. Así, cuando venía alguien a verme, me ahorraba que me preguntasen por él. Si mi hermano no aparecía en mis fotos, no tendría que hablar de él. Y así hice, durante muchos años. No hablar de él.

		 

		Antes de que muriera su padre, S. tuvo que pasar por otras dos muertes por suicidio en su familia. De las que tampoco hablaron. Nunca: «Lo mejor es afrontarlo todos juntos, hablarlo, compartirlo, entre amigos y familiares. Y hacerlo desde el principio, no esperar. Pero ese mundo ideal no existe».

		«Al ser yo la pequeña, esperaba que mi familia diera el primer paso para hablarlo. Pero nada. No hubo manera. Y ahora soy yo la que espera algún día dar ese paso». A. cierra los ojos y sueña con hablarlo, entre otros, con su abuelo. Pero no se atreve. Teme que hablarle sería demasiado. «Sería desgarrador para él, me da miedo cómo podría afectarle».

		 

		Mientras E. me cuenta su historia, imagino su casa. Un pequeño transistor en la mesilla de noche. Otra radio en la cocina. Y otra en el salón, más grande, más sofisticada, hasta con tocadiscos. Pero ya ninguna de las tres funciona. O, mejor dicho, ya nadie quiere que funcionen: ni las noticias, ni el tiempo que hará, ni el fútbol. Nada. Desde que murió la hija de E., la radio, la radio de toda la vida, dejó de escucharse en toda la casa. Y las voces que salían de cada aparato se apagaron para siempre. Porque una de esas voces era la de la hija de E. Le encantaba escucharla. Por eso sonríe al recordar aquellos días en que su hija salía por la radio. Orgullo de madre, claro. Y, al dejar de escucharla, de un día para otro, tuvo que dejar de escuchar al resto de las voces. Porque ya no iba a ser lo mismo. Porque le iba a doler. Demasiado. Y así pasaron los días. Y los años. Otros veintitantos años. Y ahora ya intenta ni pensarlo. No sé si le queda alguna radio en casa. Tal vez sí. Pero eso es lo de menos. No la va a encender.

		De las cosas que más duelen, al escuchar a E., es pensar que a cualquier madre debe pasarle lo mismo. Exacta y dolorosamente lo mismo. Que no pueda volver a hacer lo que hacía. Porque no puede volver a escuchar a su hija. Porque no puede volver atrás.

		E. me lo cuenta con la mirada un tanto perdida en el horizonte. Y con pausas. Le tiembla un poco la voz. Y se toma su tiempo. Pero me lo cuenta todo porque quería contármelo. E. tenía ganas de dar conmigo desde que leyó que también había otros padres, mis padres, sumidos en el silencio. «Me encantaría conocerlos un día. Abrazarlos», me dijo cuando nos conocimos. Sé por qué me lo dijo. No sé cuánto es su dolor, pero lo intuyo. Como intuyo esa casa con la radio apagada para siempre.

		Después de contarme lo de la radio, un tanto avergonzada, E. se refiere a los primeros días. Después de. «Lo que yo me preguntaba, cada vez que salía de casa, era cómo lo llevaría él». Su marido. El padre de la niña que salía por la radio. «Si, al cerrar la puerta, se echaría a llorar, echándola de menos». Yo también me lo pregunto. Qué hacían mis padres cuando nos íbamos. Cuando nos despedíamos. Si llorarían. Si seguirían buscando respuestas. Si siguen haciéndolo. De hecho, no puedo contar las veces que me he preguntado si lo han asimilado. Aceptado. Pero sin preguntarles a ellos, claro. Por eso me pregunto si los rasguños en el corazón, si las cicatrices de mis padres se parecen a las de E. Aunque, por mucho que las intuya, no sepa del todo cómo son; cómo les duele, a unos padres, perder a un hijo. De hecho, es algo tan antinatural, tan inconcebible, tan ilógico… que no tiene ni palabra en el diccionario. Existe huérfano, sí. O viudo. Pero no hay palabra que defina a un padre o a una madre que pierde a un hijo o a una hija. Es imposible de comprender, de alcanzar, de describir. Aunque dispongas de noventa mil palabras para tratar de definirlo.

		 

		Cuando un hijo muere, me cuenta C., entre los padres, entre la pareja, además, se abre una grieta. Porque cada uno trata de hacerlo lo mejor que puede. Sin contarle casi nada al otro sobre cómo te las estás ingeniando. Sin preguntarle cuando vuelves a casa y ves sus ojos rojos. Cansados. Culpables: «Entre nosotros hubo mucho silencio, sí. Me era más fácil contar, fuera de casa, lo que me pasaba. Pero dimos con un terapeuta que, haciendo de intermediario, logró que hablásemos entre nosotros». Pero cuesta sentarse en el mismo escalón del sufrimiento, tratar de entender cuánto le duele al otro, cuando a ti mismo te cuesta tanto ponerle palabras. Sacarlas.

		Es, sencillamente, una cuestión de fuerzas. De esas que no tienes. A muchos supervivientes, por ejemplo, nos gusta leer. O el teatro. O el cine. Hasta ahí todo normal. Pero esos espectáculos, esas historias cambian para siempre cuando pierdes a alguien por suicidio. Porque entonces hay escenas que no olvidas jamás o que solo llegas a ver una vez. Porque duelen demasiado. Me imagino que en una sala de cine a todo el mundo le impacta un suicidio. Pero a mí, en mi butaca, se me corta el cuerpo. Se te queda para siempre esa escena. Y, sin que puedas evitarlo, desde entonces relacionarás mentalmente esa película con la escena del suicidio. Me ha pasado con El club de los poetas muertos, Leaving Las Vegas, Martín (Hache) y muchas más. ¿Y qué haces cuando vuelves a ver esa película, con amigos, sabiendo que está a punto de llegar esa escena? Disimulas. Cierras los ojos. O te levantas a por algo. Te sobra esa escena.

		Peor debe ser leer un libro con el suicidio como eje principal. Si durante años no supe ni pronunciar la palabra, ni pronunciarla, no sé cómo alguien se atreve a leer todo un libro sobre el suicidio, páginas y páginas, cuando yo no podía, durante años, ni con la mera palabra.

		De hecho, también me llama mucho la atención cuando alguien es capaz de pronunciar el nombre de esa persona sin titubear. Con cierta sobriedad. A mí, durante demasiado tiempo, me costaba horrores pronunciar su nombre. Años tratando de borrar de mi vocabulario suicidio y Eduardo. Eran palabras alojadas en mis entrañas, pero no tenía capacidad alguna de sacarlas de pura impotencia. Era como un hermano sin nombre, me confiesa uno de esos amigos imprescindibles. Ahora, todavía, me sigue pareciendo un tanto extraño hacerlo después de haberlas pronunciado tan poco. Después de años deseando que nadie se llamase igual que él. Pero ahora, por fin, hasta sonrío, a veces, cuando hablo de él. Cuando pronuncio su nombre.

		Por eso es tan curioso. Que una persona como C., con un tono de voz pausado, regular, sosegado, te diga que chilló. Muchísimo. Que gritó hasta la extenuación. Pero no cuesta creerla. Porque precisamente su tono no delata ninguna exageración. Y porque sabes por qué chilló. Por qué gritó: «Casi me quedé sin aliento llamándolo. Me doblaba de dolor, en el sofá, preguntándome por qué. Y, aunque todo el mundo sabía de qué había muerto mi hijo, yo decía de todo menos la verdad. Muerte súbita, muerte repentina… Porque no me lo podía creer, no nos podía haber pasado a nosotros, no me cuadraba. Por muy obvio que fuera para todo el mundo, yo no podía pronunciar la causa de su muerte. No podía nombrar la palabra suicidio».

		I. se ha hecho un tatuaje con el nombre de su hermana. Es muy visible, muy fácil de ver y de leer. Pero a veces a I. le cuesta explicarlo cuando le preguntan por ella, por ese nombre tatuado: «Es que la palabra suicidio es muy fuerte, es muy grande. Por eso acabas usando eufemismos. O por eso prefieres que no te pregunten».

		Una buena amiga, al contarle todo —cuando uno decide abrirse y contar lo cuenta casi todo—, me preguntó: «¿Por qué no lo habláis más, con más gente?». Porque no te apetece cambiar de tema en ese momento. No quieres que esa persona con la que estás hablando y sonriendo, la misma que tanto te aconseja, te frena o te abraza, esa vez no tenga nada que decirte porque no se lo espere, porque la coja a contrapié. Porque es como si, de repente, apagaras la música y encendieras todas las luces de una discoteca. Nadie se lo imagina, nadie lo intuye. Una muerte por suicidio. Ni nadie sabe qué decir ante semejante jarro de agua fría. Y una fórmula infalible para no sentir ese no saber qué decir es, sencillamente, no contarlo. No compartir tu dolor. Si no se lo cuentas…, esa persona no se quedará callada. No dejará de sonreír. Porque quién te has creído, piensas, como para estropear ese momento. Esa sonrisa.

		Es puro e inmenso dolor. El que sientes y el que crees que provocarás a esa persona a la que te gustaría contárselo. Por eso, sencillamente, no te sale. Para qué vas a poner triste a esa persona. Para qué vas a exponerte. Para qué vas a atreverte si intuyes preguntas para las que no tienes respuestas. El suicidio es una muerte violenta, visceral, inmediata. Es un portazo. Y una vez cerrada esa puerta, lo que cuesta volver a abrirla es casi indescriptible. Así que decides, un día tras otro, que sería mejor no abrirla.

		Llegas a pensar, también, día tras día, que, más que te ayuden, serás tú el que los ayudes. A dar pasos. A saber abrazarte. O intuirte, al menos. Porque con eso juegan. Es, a veces, su gran aliada: la intuición. Intuyen qué te pasa. Lo palpan. Están casi seguros. Casi. Porque no lo van a poder comprobar.

		«El silencio me educó para no preguntar, para no indagar sobre lo que había pasado. Pero a los cuarenta años me encontré con gente que me decía que me parecía mucho a mi padre. Y me preguntaba por qué me decían eso los mismos que durante tanto tiempo no me habían hablado nada de él. Entendí que mi padre estaba muy presente para mucha gente», me cuenta, sereno, R.

		Curiosamente, la mayoría de los supervivientes entendemos que las personas que por fortuna no han pasado por lo mismo no nos entiendan. Que se queden de piedra al escuchar por vez primera nuestras historias. Que las coja con el pie cambiado y no sepan cómo reaccionar. Es normal. A nosotros también nos pasaría. No nos educan con un arsenal de herramientas emocionales que nos permita encajar determinadas situaciones delicadas. Y el silencio es una de ellas. Por eso no es solo que les cueste: es que entendemos perfectamente que les cueste. Pero lo importante para muchos de nosotros es que, una vez que compartimos nuestro dolor y nuestros años de silencio, la compañía es mil veces más generosa. Una vez superado ese primer escalón, todo lo que viene es mucho mejor. Desaparecen los miedos, los nervios, el qué dirá o cómo reaccionará esa persona a la que ahora quieres mucho más que antes; esa persona que tantas veces te abrazó sin saber, del todo, lo que te hundía por dentro.

		 

		Y la ideación del suicidio, ¿también le llega a un superviviente? Alguien que ha perdido a un ser querido por suicidio, ¿también llega a pensar, un tiempo después, en hacer lo mismo? ¿Querer quitarse la vida? Sí.

		Pero nunca fue mi caso. Jamás lo he pensado.

		En la amalgama de sensaciones y emociones por la que uno transita, también puede llegar a aparecer una conclusión con su parte de lógica. Si una persona, que conociste de sobra, encontró una solución para dejar de sufrir, todos podríamos optar por la misma solución, ¿no? Es tristemente curioso, pero sí, el sufrimiento que genera una muerte por suicidio puede llegar a hacer pensar a una persona que lo mejor para acabar con ese sufrimiento es, precisamente, suicidarse. Y los hay. Supervivientes que lo han pensado, que han llegado o se han aproximado a esa conclusión. De ahí, supongo, una parte de los casos de varios suicidios en una misma familia. Y no son ni teoría ni estadísticas terroríficas. He escuchado de boca de más de un superviviente que en su familia han pasado por el suicidio en más de una ocasión. Dos veces. Incluso tres. En el seno de una misma familia. Tristezas silenciosas y paralelas, parecidas, aún más devastadoras. Y que deben sumar a más de un familiar en otra desoladora pregunta sin respuesta.

		¿Habrá más?

		Esa amiga que tanto me pregunta y que tan bien lo hace también quiso saber si pensamos que el hecho de ser una muerte por suicidio cambia considerablemente el duelo comparado, por ejemplo, con una muerte por accidente de tráfico. Yo creo que sí que cambia. Por la culpabilidad. Por la mentira. Por las preguntas sin responder. Ahí reside, creo, parte del tabú, del dolor que se perpetúa y que no se comparte. «En el caso de una muerte en un accidente de tráfico —dice Ll.— debe haber un porcentaje importante de familiares que sufran un duelo menos lesivo. Más fácil de compartir, de comunicar».

		Decirlo, contarlo, pronunciar sus nombres responde, en gran medida, a los pasos que des hacia adelante. Y que sean pocos los que des hacia atrás. Lo que te anima la mente frente a lo que te permite el corazón. Avanzar. Vivir. Pero, esta vez, sin esa maldita losa. Sin ese silencio.

		

	
		 

		La mentira

		 

		«La buena estrella».

		 

		La buena estrella (BSO)

		 

		Los hay. Y son muchos. Supervivientes a los que les mintieron. O a los que les contaron las cosas un tanto distintas. Porque, en ocasiones, hay cosas que no se cuentan del todo como fueron. Y en las muertes por suicidio hay miles de casos en los que surgieron versiones muy distintas a lo que había pasado realmente. Ataques al corazón. Repentinas o desconocidas enfermedades sin parte médico. Accidentes, laborales, de coche, sin atestados, sin testigos. Incluso huidas, sin billetes de ida, sin maletas. Y todo con explicaciones vagas que se ofrecen sin ganas de ofrecerlas y mucho menos de argumentarlas o llenarlas de detalles. Porque, normalmente, todos los detalles que rodean a una muerte por suicidio duelen más. Afligen más. Porque, cuando lo cuentas, cuando te atreves, estás deseando que no te pregunten cómo fue.

		El método. Cómo lo hizo exactamente. Muchos se lo preguntan. Y no. No solemos contarlo. Porque no cambia casi nada. No resta dolor. Yo muchas veces no cuento lo que hizo mi hermano. Es lo que menos apetece, si es que te apetece contar algo. Tampoco lo pregunto, claro, cuando alguien comparte su pena conmigo. Muchos supervivientes pasamos de puntillas al contarlo. Una o dos frases, como mucho. Porque no suma. No cambia. O no cambia lo que te encantaría que cambiase: el final.

		Y, como decía, tal vez te mientan precisamente a la hora de explicarte cómo pasó. Buscando menos dolor, aunque jamás se me ocurriría pensar que una muerte por infarto sea menos dolorosa. O más llevadera. Pero lo cierto es que nunca he deseado que me contasen una versión diferente de lo que pasó. Aunque lo entienda. Entiendo que haya situaciones en las que se arriesgue a no contar la realidad de cómo ocurrió. Para pretender, por ejemplo, eliminar preguntas como la de por qué lo hizo: una pregunta repetida una y otra vez, como las peores pesadillas, que martillea el corazón de tantos que pretendemos sobrevivir a la ausencia de ese ser querido. Por eso lo entiendo. No hay un «por qué lo hizo» tras una muerte por infarto.

		Hay familias que deciden ocultarle la verdad a alguno de sus miembros. A alguno en particular, por la razón que sea. Que no sepa lo que ocurrió. Durante años. Y creo que es una decisión que, sin embargo, muchos supervivientes también entendemos. La verdad puede llegar a doler. Y puede llegar a ocultarse. Para que, tal vez, duela menos.

		El problema viene cuando te planteas, lógicamente, si has hecho bien. Si mentir ha estado bien. «Nosotros le hemos mentido a nuestra madre. No sabe cómo murió mi hermana. Su propia hija, sí. ¿Por protegerla? ¿Por protegernos? ¿Por ahorrarle muchas preguntas? Creemos que no lo entendería. Y hemos decidido dulcificar su muerte, si es que es algo que se pueda dulcificar. Pero es injusto. Y me siento muy culpable. Cada día me pregunto si hemos hecho bien. Cada día», me confiesa I.

		«Es que la pequeña… era muy pequeña cuando pasó. Apenas tenía siete años. Y hasta los veintitrés no le explicaron del todo qué había pasado», me cuenta R. Hasta los veintitrés. Intuía, había oído cosas. Pero explícitamente nadie se lo había dicho. Y fue entonces cuando, al preguntarlo, su madre se lo contó. Dieciséis años después. Dieciséis años de silencio.

		Yo… yo tuve suerte. Me explicaron, cuando llegué a casa de mis padres, qué había pasado. Cómo había pasado. Y lo poco que no me aclararon… lo intuí. O lo leí en el atestado policial. Y jamás escuché un intento de ofrecerme o de ofrecer una versión diferente, una historia que tratase de mitigar el dolor o que sortease el tabú, la vergüenza. Pero duele saber que la mentira anidó en muchos hogares, en muchas conversaciones. Y que sobrevivió muchos años.

		Y es que las vendas existen. Se colocan en los ojos. Y así duele menos. El problema, claro, es cuando se cae la venda. O cuando toca quitársela. Que duele más. Que no se ha curado, no del todo, la herida. F. me describe aquella venda: «Me pidieron que no lo contara. Que no contara cómo había muerto mi hermano. Que contara otra versión de lo que había pasado. Y no dejaban de pensar en qué iba a decir la gente cuando se enterase. “Los asustaremos, estas cosas no se cuentan. La gente se pondrá muy triste cuando sepa la verdad”, me decían». Han pasado cinco años de aquellos días y a F. lo que no le asusta, ahora, por fin, es expresar lo que le duele la ausencia de alguien con quien compartía una gran conexión. «Siento que me falta una parte de mí», me relata entre sollozos.

		También entiendo cuando toca explicarles a los más pequeños de una casa. Lo sabrán todo. Lo acabarán descubriendo. Pero en ese momento, en ese primer momento, los ves y los sientes tan frágiles que te tienta la posibilidad de ocultarles la verdad. Porque cómo le explicas a un niño por qué falta alguien en la misma orilla por la que corretea. Cómo le vas a decir a un niño que alguien se ha quitado la vida. Con la de ganas que tienen ellos de vivirla.

		Una de mis hermanas, al mudarse, logró poner una foto de mi hermano en su casa. Y ahí sigue. Sigue, porque me fijo cada vez que voy a verla. Siempre me doy cuenta de lo bajita que tiene una lámpara con la que siempre me doy en la cabeza. Y siempre busco si la foto de mi hermano sigue en su lugar. El caso es que, cuando nacieron y crecieron sus hijos, cuando preguntaron por aquella foto o estaban a punto de hacerlo, ella les contó. «Ya no está aquí», les dijo. No entró en detalles. No hacía falta. O no los iban a entender. Pero se atrevió. A hacer algo de lo que tampoco hablamos.

		Porque, quieras o no, tarde o temprano, llega un día en que toca contarles. O no. «Yo a mi hijo no le mentí. Pero sí lo hicimos con dos sobrinos que preguntaron. Eran muy pequeños. A uno le dijimos que a mi padre se le había parado el corazón. Y, al otro, que se había caído de la cornisa de un edificio. Pero no lo entendían del todo. La sociedad se aleja de la muerte. Y a los niños se les aleja aún más. Se intenta resguardar al niño del dolor, cuando deberíamos educarlos en que la vida tiene un final, sea cual sea», me cuenta R.

		Con los más pequeños, cree C., hay que tener cuidado si se les miente. Y, con el paso del tiempo, contarles la verdad, si puedes. Y tratar de explicarles por qué mentiste, por qué tomaste esa decisión tan delicada. Delicada, que no cobarde: «Para los niños, es peor la imaginación que la información».

		En cambio, a Ll. no le pudieron mentir sobre lo que había pasado porque él fue la primera persona con la que dio la policía cuando murió su padre. Solo y con apenas veintiún años tuvo que escuchar, de boca de los agentes, lo que había pasado. Y además debió contárselo a su madre. Y a su hermano. A lo largo de una mañana imposible de olvidar trató de dar con ellos, intentándolo también desde una cabina mientras en su cabeza se agolpaban demasiadas emociones para un chaval al que parecía que, de repente, le habían obligado a hacerse mayor: «Yo no sufrí la mentira, yo sufrí el silencio».

		«A mí lo que no me contaron fueron los intentos de suicidio previos que hizo mi padre. No me contaron lo que le pasaba. Me olía cosas, no entendía nada. Pero después de morir encontré informes médicos en los que descubrí lo mal que estaba. Fue muy duro enterarme así. Y algunos detalles de su propia muerte también los he conocido años más tarde. Pero lo entiendo, a veces hay cosas demasiado dolorosas que no se pueden sostener en el momento. Da hasta miedo. Si me hubieran contado toda la verdad de golpe, no sé cómo hubiera llegado a reaccionar», me cuenta A.

		Mentimos casi todos. «En mi caso no se lo dijimos a una de las abuelas de mi hijo. Le contamos, unas semanas más tarde, que había sido una muerte repentina, cuando estaba corriendo. Creo que fue una decisión correcta. Pero lo más duro fue que se lo dijimos después de enterrarlo. ¿Por qué? No teníamos fuerzas para sostenerla, era la primera muerte que yo tenía que afrontar. Nunca había pasado por semejante trauma». Ni volverá a pasar por uno de ese tamaño, me cuenta, C., muy convencida. «A uno de mis sobrinos tampoco le dijeron la verdad desde el principio. Y creo que lo hicimos así por la misma razón». Porque no había fuerzas. No podían decirle a un pequeño, de apenas ocho años, que ya no pasaría tardes inolvidables con ese primo mayor al que tanto admiraba. «La decisión de mentir, eso sí, pesa muchísimo. Es durísima. Pero, aunque ahora piense que lo haría diferente, sigo creyendo que en ese momento fue una buena decisión».

		 

		También lo hicimos casi todos los supervivientes. Disimular. Intentar frenar una hemorragia, más interna que externa, volviendo al colegio. Al trabajo. A las rutinas. Lo antes posible. Para distraernos. Para, en el fondo, mentirnos a nosotros mismos. Con buenas intenciones, claro. Pero con horribles resultados. «Ojalá me hubiesen dejado llorar. Sufrir». Eso quiso Ll. Y no le dejaron. Siguió estudiando y viviendo, pero a seiscientos kilómetros de la que había sido su casa. Seiscientos kilómetros para intentar que doliese menos. «Fue una estrategia para dejar pasar el tiempo y no conectar con el dolor. Una situación más cómoda que la de recordar y llorar».

		Maduras, sí, pero a una velocidad para la que no estás preparado. Lo haces casi sin poder pararte a pensar que estás madurando. Creciendo. Portándote como se espera de ti. Aunque no tengas en la mano la receta para conseguirlo. Por eso, al conseguirlo, tampoco eres consciente. Necesitas tiempo y derramar lágrimas. Y eso parece que no se te va a conceder.

		S. tampoco lloró a su padre: «No le había insultado. No me había enfadado. No podía nombrarlo. No podía mencionar su muerte. Nada. Sencillamente estaba muy triste. Quería sacar algo de dentro de mí, pero no sabía qué, ni cómo hacerlo».

		Yo volví a mis clases en menos de tres días, creo. Y asistía con aparente normalidad a todas las asignaturas. Pero semanas después empecé a hundirme. Y tenía que salirme de más de una clase. Hasta me tentó la posibilidad de escribirle a una profesora para explicarle que no podía soportar sus clases. Porque, sencillamente, me hacían pensar. Y eso, pensar, me dolía.

		Me era imposible concentrarme. Dejar de llorar. Y recuerdo cómo mentía; cómo les decía a mis amigos y compañeros que estaba bien, que iba para adelante, que mejoraba. Y hacía lo imposible para que no me viesen llorar. Por eso lo hice muchas noches contra la almohada. Para tratar de que no me viesen. La intención era clara: que nadie se preocupase por mí, que mis padres y mis hermanas sintiesen que había alguien fuerte en la familia que lo estaba superando. Pero el resultado, visto ahora en perspectiva, fue desastroso. Porque por dentro estaba roto. Porque mis fuerzas eran mínimas. Porque mi supuesta entereza era eso, supuesta. Porque no puedes decirle a tu amigo que estás bien y esa misma noche llorar sin consuelo y contra una almohada para que no te oigan, para que nadie te abrace, porque les dices que no lo necesitas, que estás bien. Qué vas a estar triste.

		Piensas con ingenuidad que así será fácil. Rápido. Conseguirlo. E intentas no estar solo, llenar tu agenda, volver a hacerle caso al despertador, sin saber que, con el tiempo, nada de eso te servirá. Y así fueron pasando mis meses. Volviendo a hacer lo que siempre había hecho. Volviendo a quedar, a charlar, a reír. Quedándome para mis adentros toda la pena que sentía por todo lo que había pasado. Traté de demostrar que estaba bien por fuera y por dentro. Y tal vez se me dio bien aquel papel, aquella farsa. Puede que me creyesen. Que no se dieran cuenta. Que se tragasen mi sonrisa. Y a la vez también dejé de preguntarles a mis padres y mis hermanas que cómo estaban. Dejé de ofrecerles mi ayuda. Y negué tajante, siempre, que fuera yo el que necesitase algo. Como si nada nos hubiera pasado.

		Aunque llegue muy tarde, supongo que también es momento de pediros disculpas. Por eso. Por haceros creer que estaba bien. Por aparentar más de la cuenta. Por deciros que no os preocuparais. O, peor aún, por no haberos contado nunca ni siquiera una décima parte de esta historia. Ni siquiera su nombre. Perdonadme. Por mentiros. Tanto tiempo. Y con tanto dolor. No lo planeé. Y jamás estuve orgulloso o tranquilo. Pero lo otro, la otra opción, contaros, dolía solo de pensarlo. Y, al final, nunca lo hacía. Hasta hoy.

		

	
		 

		La culpa

		 

		«Culpa».

		 

		Valeria Castro

		 

		Por mucho que lo exprese, que lo escriba, dios, cómo duele. Y qué ganas de pensarlos con una sonrisa y no con la piel erizada de puro dolor, de pena. Y de culpa. Porque a casi todos nos ronda la culpa. Si lo hubiéramos imaginado. Que cómo no esperarlo. Y qué habríamos hecho si lo hubiéramos intuido. Rabia e ignorancia de la mano.

		Llega a ser inmensa, y tal vez injusta, la culpa… Tantos años después y que te invada esa sensación. Si lo provocaste. Si podías haber hecho algo por evitarlo. O si te sientes aliviado, incluso, ahora que ya no está. No sé si es de las etapas más intensas o en la que más tiempo te ves anclado, pero sí que creo que es de esas sensaciones por las que pasamos casi todos los supervivientes. He escuchado esa palabra, entre temblores y sollozos, en muchas ocasiones. Una ola gigante que te deja como devastado, sin fuerzas. Sí, llegas a sentirte culpable sin que ahora puedas hacer nada. Porque no puedes empezar una nueva partida como si nada hubiera pasado. Ojalá. Solo cabe esperar. Como cuando miras al cielo, en medio de una incesante tormenta. Casi sin esperanza.

		Y eso anhelas. Esa serenidad o entereza que te alivie, que te conceda una tregua, aunque dure poco. Poder recordar aquellos años vividos con una sonrisa. Dejar de hacerte preguntas. Dejar muchas cosas atrás. Dejar de llorar. Y dejar de sentirte culpable.

		Hay supervivientes que cada día, nada más abrir los ojos o camino de la ducha, se lo preguntan. Cada mañana. Es un peso que no logran quitarse de encima o reducirlo, al menos. Por muchos años que pasen. Y, si no es al despertar, ocurre en algún otro momento del día. O al irse a dormir, cuando la guardia está bien baja y la flecha de la culpabilidad llega hasta ese lugar que tanto duele.

		Quizás sí… Tal vez pude… Y si… «Siempre lo piensas, siempre —me cuenta S.—. Si podría haber hecho algo. Por qué no fui suficiente para mi padre, para que se quedara en esta vida. Es una autoflagelación constante. Sientes vergüenza de ti, por esa incapacidad que tuviste. Y hasta que lo compartes, hasta que das con gente que ha pasado por lo mismo, no llegas a percibir que son sentimientos erróneos».

		 

		Hay personas que se quitan la vida que muestran, un tiempo antes, todas sus debilidades. Los hay que piden ayuda o que incluso se someten a tratamientos y especialistas. Pero, al no existir una receta infalible para acometer esas situaciones, al final algo falla y la persona acaba con ese pesar que no logra quitarse de encima suicidándose. De ahí que haya profesionales de la salud mental que no pueden lograr su objetivo. Uno de ellos, incluso, llegó a sentirse tan defraudado que no solo le pidió disculpas a la familia de la fallecida. También se planteaba dimitir como profesional, dejar su trabajo. Abatido, tenía la sensación de que era él quien había fallado. La pregunta difícil de contestar es si realmente alguien falla.

		Para esos profesionales debe ser durísimo aceptar que en ocasiones no pudieron hacer nada. Pero, a pesar de que haya cifras que quiten el aliento, siempre se les puede dar la vuelta. Y ver el vaso medio lleno pensando en la cantidad de personas que llegan a concebir ideas suicidas pero que nunca acaban quitándose la vida. En muchas ocasiones evitan el final indeseado.

		C. era, es madre. Lo que ya no sigue siendo, lo que dejó, fue precisamente la psicología. «La noche antes estudió, habló, me dijo “buenas noches”. Así que, cuando pasó todo, me sentí castigada como madre… y culpable como psicóloga. Fue algo inconcebible, pero muchas de las preguntas me las hice como profesional de la psicología. Por eso leí y releí estudios, tratados, manuales —recuerda C.—. Estaba convencida de que tenía que haber detectado alguna cosa. Alguna pista. Y, un tiempo después, varias personas me convencieron de que el perfil del caso de mi hijo, su caso, no aparecía en ningún manual». Buscar. Sin cesar. Tratar de comprobar. Si fuiste culpable. Si fuiste el que falló en un engranaje, hasta ese día, perfecto.

		Ella recorrió el tortuoso camino de la culpa mucho tiempo: «Aún no sé por qué lo hizo mi hijo. Pero creo que hubiera sido imposible detectar sus intenciones. Hubo un algo, una especie de chispa, un detonante repentino pero imperceptible. Después de muchos años he logrado aceptar que existen esos instantes, esas cosas que no están bajo nuestro control. Y he dejado de sentirme culpable. He entendido que hay un factor de riesgo indetectable para cualquier profesional». Una puerta cerrada, aparentemente cerrada, que, sin saber por qué, se abre sigilosa, sin hacer el ruido que hacen las puertas viejas. Y creando un pequeño hueco, un espacio reducido por el que se cuela una idea: morir.

		 

		En ocasiones hay personas que dejan una carta antes de irse. Más larga, más corta. Con más detalles, con menos. Con convincentes explicaciones o sin ellas. Pero, después de escuchar a muchos supervivientes, tengo la sensación de que no son tantas las ocasiones en las que sí que aparece una carta. Quizás es un elemento amplificado por la literatura o el cine. Y también creo que la intensidad del dolor de la muerte nada tiene que ver con la existencia o no de unas palabras. Tal vez resten alguna pregunta, pero no mitigan la pena ni, mucho menos, el tabú. El saldo que genera una carta, por lo tanto, no es tan favorable como puede llegar a pensarse.

		I. me cuenta que su hermana, al morir, les dijo en una carta «que no podía más. Que lo hacía para ser feliz, aunque nos dejara a todos tan infelices. Lo tenía claro. Por eso creo que, aunque hubiera tenido más ayuda psicológica de la que tenía, lo habría hecho igualmente. No podemos volver atrás, pero empiezo a estar convencido de que no lo podríamos haber evitado. A veces pienso en la de cosas que podríamos seguir viviendo con ella. Pero creo que fue liberador para ella. Lo quiso así».

		Por desgracia, también son muchas las personas que no te ofrecen esas pistas: las que aparentan estar bien el día antes, esa misma mañana, cinco minutos antes de que todo cambie. En esos casos a uno le aturde la culpa de no haber sospechado nada, el no haber sabido que esa persona que tanto conocías no estaba como decía. Y la pregunta que te haces y que te harás mucho tiempo es qué hubiera pasado si hubieras intuido que algo no iba bien. Si habrías evitado un final tan desolador. Si habría llegado, a tiempo, tu brazo; un brazo al que agarrarse.

		Con pistas o sin ellas, en la mayoría de las ocasiones el sentimiento de culpa es tan frecuente como atronador. Llegas a estar convencido de que podrías haberlo evitado, de que tenías que haber estado más despierto. El padre de A. no estaba bien. Y su mal estado le estaba costando la salud: «Así que, en ocasiones, me alejaba. Verlo de esa forma me destrozaba, no podía estar mucho tiempo con él. Unos días antes de morir, me llamó y me pidió que nos viéramos, como de costumbre. Y, a pesar de que yo ya tenía pensado ir a verle, le dije que no, porque no me sentía con fuerzas. Y ya no volví a verlo nunca más. Durante mucho tiempo me sentí culpable, lo había dejado solo. Pero con el tiempo logré decirme que lo hice lo mejor que pude».

		Me cuenta Ll.: «Yo no llegué a sentirme culpable. Cuando arranqué mi proceso de duelo, comprendí que no había tenido opción de ayudarlo. Eran años de ir a clase, de exámenes. Pensar que me podía haber quedado en casa no era realista».

		F. empezó a sentirse culpable desde que supo que su hermano había muerto. Desde entonces… y hasta hoy. A veces es un sentimiento que la golpea «con más intensidad. Y a veces es más suave». F. era la hermana mayor y ejercía de consejera, de cuidadora. Miraba por todos y estaba atenta a todo: «Por eso me duele tanto, porque para mí no había nada más importante en mi vida que cuidar a mis familiares. Y no puedo creerme que justo a mí, que nada descuidaba, me pasara esto. Cómo pude dejar que pasara, cómo no lo pude evitar, en qué estaría pensando, que estaría haciendo tan importante que no me di cuenta de la fragilidad de mi hermano». Estaban unidos. Mucho. Pero F. me cuenta que por mucho que haya repasado los últimos momentos compartidos, las últimas conversaciones, no supo ver ninguna pista. Si es que la hubo. Desde entonces, y junto a la maldita pregunta de por qué lo hizo su hermano, por qué se fue, F. también se cuestiona, cada día, si lo pudo evitar: «Te maltratas. Por no haberle podido ayudar. Y es un sentimiento muy duro. Durísimo».

		Yo nunca le pregunté a mi hermano si podía hacer algo por él. Si necesitaba mi ayuda para cambiar lo que necesitase cambiar de su vida, si es que necesitaba cambiar algo. Nunca calculé si los problemas de mi hermano eran leves o graves. Lo que fallaba en su cabeza o en su corazón no fui capaz de verlo. Y, aunque no se medicara, aunque nunca hubiera estado ingresado o nunca hubiera dado ninguna muestra de quererse morir, claro que lo hubo: alguna grieta, alguna cosa que no funcionaba. Pero no. Nunca intuí su suicidio.

		 

		Hay culpa por dentro y por fuera. Porque hay miradas o, aún peor, comentarios, que hieren, que no se olvidan fácilmente, que un superviviente guarda en su memoria para siempre y sin dejar de preguntarse el porqué de ese ataque. Porque si alguien te hace sentirte culpable, te hace sentirte atacado. ¿De verdad crees que pude hacer algo, estás seguro? ¿Estás convencido de que estaba en mis manos evitar aquella muerte? Ocurre en ocasiones que la culpa que siente el superviviente llega desde un lugar inesperado y en forma, además, de reproche. De injusto e incomprensible reproche. Sí, tal vez un familiar muy allegado disponga de herramientas para tratar de resolver un problema cada vez más oscuro o al menos intentarlo. Pero la calidad o la cantidad de dichas herramientas puede que no sea suficiente. Quizás el deseo de esa persona de acabar con su sufrimiento sea imparable. Pero, en cualquier caso, es mil veces mejor dejar que el propio superviviente sea quien llegue a la conclusión, a la culpable conclusión, de que pudo hacer algo. No hacen falta, sobran, miradas, comentarios. Que, además, tampoco sirven de nada. Porque llegan tarde.

		 

		La culpa, aunque cueste creerlo, también puede invadirte cuando llegas, por fin, a sonreír. Cuando te van bien las cosas. Cuando caminas sin que su recuerdo te haga frenar. Y te sientes mal. Te planteas si no eres demasiado feliz. Si tendrías que llorar aún más. Y también te preguntas si alguien te ve así, si alguien piensa que estás demasiado contento para lo que pasó. Si has enderezado tu vida demasiado rápido o demasiado bien.

		«Mi padre, antes de morir, lo intentó una vez. Pensé, equivocadamente, que estaba vacunado, que no lo volvería a intentar. Y me equivoqué. También me sentí culpable porque, durante los últimos días de vida de mi padre, él había estado sufriendo en casa mientras yo estaba de campamento, jugando y disfrutando. Y duele sentir que alguien tan cercano como tu padre se sienta tan mal mientras tú estás tan feliz», me cuenta R. No haber querido ser feliz. En pleno verano. En un campamento. Con apenas doce años.

		Tal vez hasta haya miembros de una misma familia que se sientan, todos, culpables, pero que no lleguen a compartir ese sentimiento. Que cada uno se reproche todo lo que no hizo y que no se lo cuente a los demás en una suerte de egoísmo totalmente comprensible. Porque, erróneamente, crees que es mucho mejor ahogarte en la culpa que ahogar a tus hermanos o a tus padres. Porque prefieres que tu mochila pese mucho más que las de los demás. No piensas, por supuesto, que así te costará mucho más caminar.

		

	
		 

		Las huellas

		 

		«Allí».

		 

		Ismael Serrano

		 

		Al día siguiente de todo, a los tres días, dos semanas más tarde, tal vez todo siga en su sitio. Nadie tiene ganas de tirar nada. Ni siquiera de apartar alguna de sus cosas: su ropa, sus libros, sus llaves. Todo está intacto y así seguirá mucho tiempo. Nadie se atreve porque es como ir cerrando una puerta que nadie acepta, durante mucho tiempo, que hay que cerrar. Y así pasan los meses. Como si en esa habitación, solo en esa habitación de toda la casa, el tiempo se hubiera detenido. Para siempre. O, peor aún, como si todo tuviese que permanecer en su lugar para cuando vuelva. Porque nadie se cree que no vaya a volver. Cómo no va a volver.

		Al salir de casa, aquel día, el hijo de C. no hizo la cama. La dejó sin hacer. Ya la haría más tarde. Durante varios meses, después de la muerte de su hijo, C. vio esa cama por hacer. Un día tras otro. La sábana enredada. La persiana bajada. Y algún que otro síntoma, de desorden u olvido, que delataba que su hijo no había vuelto. «No hice su cama… ni toqué nada porque estaba convencida de que volvería». Convencida. Varios meses.

		El destornillador y la tostadora del padre de Ll. aún funcionan. Como la memoria de Ll., que disfruta detallando objetos e historias de hace muchísimos años. Y parece que, al compartirlos, cobrasen vida. Y me hace preguntarme sobre esos objetos. Sobre qué hacer con ellos. Si nos sirve tenerlos, usarlos, volver a verlos. O si nos hunden: «No es fácil. Y es normal que duela. Verlos. O deshacerte de ellos. La intensidad del dolor es proporcional al vínculo emocional que tenías con esa persona. Por eso también duele lo material. Pero lo que debería contar es la vivencia. Lo que compartiste con esa persona».

		 

		Mi hermano era muy presumido, vestía muy bien, tenía camisas muy elegantes. Alguna colonia cara. Y yo, de pequeño, envidiaba esa ropa. Soñaba con heredarla. Cuando fui creciendo, efectivamente, fui heredando esa ropa. Con mucho orgullo. Cuando pasó todo…, seguí haciéndolo. Vistiendo esa ropa. Y en casa nadie me decía nada. Sabían que era de él, pero nadie me decía nada.

		Aquel armario, el armario de mi hermano, siempre estuvo lleno de esas camisas. Pantalones. Trajes. Todo limpio y planchado, todo listo para ponérselo. Sin decirle nada a nadie —cómo iba a hacerlo—, poco a poco fui diferenciando lo que yo usaría algún día de lo que ya no tenía sentido que siguiera allí, quieto, varado. Así que, con fuerzas y agallas que saqué de algún lugar, fui, a hurtadillas, como si fuera un ladrón, vaciando aquel armario. Un día una camisa. Un mes más tarde un pantalón. Una colonia, también. Jamás pensé en darle nada a nadie, me hubiera supuesto más dolor que caminar solo hasta un contenedor. Jamás se lo conté a nadie, no quería que nadie cuestionara si lo que estaba haciendo era lo correcto. Y jamás nadie de mi familia me dijo nada. Un armario se fue vaciando, poco a poco, con el paso del tiempo, sin que dijésemos nada. Además, tenía la certeza de que o lo hacía yo o no lo haría nadie. Nadie lo hubiera hecho. Y todos saben que he sido yo. Lo que conservo es una caja con pequeños recuerdos, pequeños objetos. Y, siempre que vuelvo a casa de mis padres, toqueteo esa caja. No puedo evitarlo. Ni quiero.

		Yo, al cambiar de ciudad por estudios o por trabajo, a la vez que mudarme logré dejarme en casas extrañas ciertos recuerdos. Pero no he dejado de sentir que necesito algo más. Que no siento la entereza que me gustaría. Que tiemblo, a veces. Y que duele casi como el primer día.

		Precisamente uno de los tesoros de mi hermano que sí que guardo con mimo y hasta recelo es un bolígrafo de la marca Parker. Ha viajado conmigo a pisos, ciudades y países diferentes. Y ahí sigue. Funcionando. Brillando. No recuerdo especialmente a mi hermano escribiendo con ese bolígrafo, pero no olvidaré que aquel valioso objeto, sobre el que además mi hermano encargó grabar su propio nombre, merodeaba siempre entre sus cosas. Hay veces que jugueteo con él entre las manos, como una suerte de amuleto. Hay veces que me lo llevo a las reuniones de duelo. Por nada del mundo me quiero deshacer de él. Y nunca lo pierdo de vista; por eso, si lo llevo en un bolsillo, me aseguro que está ahí palpándolo, las veces que haga falta. Y, ahora sí, siempre que lo enseño lo hago con orgullo. Fue parte de él. Y ahora es parte de mí.

		 

		B. guarda una foto de ella y su madre. Una foto de infancia. Y hecha como en un estudio. Es bonita, se las ve felices. Se las ve, sencillamente, viviendo esos años a los que uno se aferraría para siempre. Los que uno maldice que se escapen de entre las manos. Al crecer. O al morir.

		«Un día vino alguien a casa a ayudarnos a tirar muchas cosas. La mayoría de las cosas, de sus cosas. No recuerdo especialmente qué tiramos. Pero sí que lo hicimos gracias a que vino alguien a ayudarnos. Yo no lo hubiera hecho», me cuenta B. Normal. Es casi imposible hacerlo sin que te duela en el alma. Sin que sientas, por un momento, que no puedes hacerlo.

		A. sigue viviendo en la casa donde su padre pasó sus últimos años, donde murió. Un piso que tuvo que vaciar: «La mayoría de las cosas las tiré hice sola. Era un momento muy vulnerable y doloroso, pero también íntimo, de conexión con él. Prefería hacerlo sola». Cada esquina de la casa le recuerda a él: a los tiempos vividos y sufridos, aunque sobre todo los sufridos. Por eso A. tiene ganas de dejar esa casa. Las mismas ganas con las que conserva una pulsera que le regaló su padre y que me enseña, orgullosa.

		Me imagino la vida de A. en esa casa un tanto vacía. Con días en que ese eco de tanta nada se le debe hacer cuesta arriba; días en que debe bajar los brazos y marcar algún número de esos que marcas con la intención de hacer las maletas y mudarte. Pero también debe haber de los otros, seguro: días en que debe susurrarse, susurrarle, que no, que no se irá. Que no va a dejarle. Que no va a olvidarle. Por eso, tal vez, tarde mucho en cerrar esa puerta. Por última vez.

		«Un día, de pequeña, me desperté y me fui a la habitación de mis padres. Desde la puerta vi cómo mi padre le leía un libro a mi madre. Luego me invitaron a meterme en la cama y mi padre comenzó a leerlo de nuevo desde el principio». Cuando su padre murió, lo único que S. le pidió a su madre que le guardase fue aquel libro. Y lo hizo. Su madre salvó aquel recuerdo. Otras cosas, en cambio, desaparecieron. «Como una chaqueta de cuero, marrón, que siempre estaba. Era muy extraño andar por casa y no verla, porque mi padre no dejaba de ponérsela». Y, en ese momento, cuando la escucho describirme de modo pausado cómo era esa chaqueta, soy capaz de imaginar el olor a cuero. El olor de esos años.

		El hijo de C. también tenía su armario lleno de ropa. Pero, mucho antes de deshacerse de la ropa de su hijo, C. lo hizo con la suya. Cambió su propio armario. Dejó atrás toda la ropa que vestía hasta el día en que dejó de ver a su hijo. Porque, me cuenta, no se reconocía en el espejo. «Con esa ropa, veía a una C. feliz. Una madre feliz. Y yo… yo ya no lo era». Así que se cortó el pelo. Y cambió toda su ropa. Para tratar de aceptar que la del espejo, esa persona tan diferente, era ella.

		 

		A la hora de recoger las cosas de mi hermano en Madrid, fuimos una de mis hermanas y yo para hacerlo. Y, justo cuando empezábamos a abrir su taquilla, mi hermana se vino abajo. Tuvo que salir de allí. Y tuve que seguir solo, en un mar de lágrimas. Lo recuerdo como si fuera ayer y no deja de dolerme lo que sufrió mi hermana en ese momento. Se armó de valor para hacer ese amargo trayecto desde Jerez. Seiscientos kilómetros de pena y tristeza. Y, en el momento más importante, se derrumbó. Y lo que más recuerdo es aquello. La pena de ver a mi hermana incapaz. Rota.

		Rotas y silenciosas también fueron las gestiones de las que se encargó mi otra hermana. La mayoría nunca las hemos sabido. El atestado. El juzgado. La funeraria. Acompañando a unos padres igualmente silenciosos. Sacando fuerzas de vete a saber dónde. Y sin pedir ayuda. Porque eso quieres: que nadie sufra; que nadie lo pase tan mal como lo estás pasando tú.

		 

		«Con el tiempo he entendido que es mejor no tener prisa. Por deshacerse, por ejemplo, de la ropa. De su ropa, esa que no volverá a ponerse —me sugiere C.—. Yo tardé mucho tiempo, años, en vaciar su armario. Y, hasta entonces, hasta ese día en que sentí que estaba preparada, oler sus camisetas o sus jerséis me conectaba con él, con mi hijo. Me ayudaba». Otra vez los olores, inconfundibles, inolvidables, que, sin quererlo, se convierten en tus aliados para poder salir a flote.

		«Mi padre —me cuenta R.— dejó diarios. Poemas. Cartas. Artículos. Fotografías. Cintas en Super-8. Y, después de años sin que nadie abriese esas cajas, fui poco a poco leyendo y viendo todo lo que había dentro. Hasta entonces era toda una riqueza que nadie había querido aprovechar. Hurgar en todas esas imágenes y escritos me ha ayudado a acercarme a mi padre y a cómo vivió». Lo que le da mucha pena a R., porque me lo ha contado varias veces, es que su padre apenas salga en tantísimas fotos y minutos de cine. Porque lo que le gustaba era crear esas imágenes, no aparecer en ellas. Y así, detrás de las cámaras, es como lo recuerda R.

		F. me cuenta que, en ocasiones, también necesita volver a toquetear las cosas de su hermano. Fotos. Apuntes. «Tenía una letra muy particular. Y leo y releo lo que escribió». Esos ratos, ahora, son muy agridulces para F. «Son sentimientos a flor de piel. Uno tras otro. Pero siento la necesidad de adentrarme en los recuerdos, en las huellas de mi hermano. Lo hago mientras escucho música, su gran pasión. Y es como si le dijera a mi memoria: “¡Recupéralo todo! ¡Llévame a cada momento, con él! Devuélveme aquella canción que bailamos, el olor a verano, las fiestas, la playa, su perfume, su voz”». F. trata de rescatar las risas que compartieron, risas que acaban mezclándose con sus lágrimas. Porque de lo más profundo, me cuenta, consigue llevar a flote recuerdos bonitos. E irrepetibles.

		Me pregunto cuántos bolígrafos, tostadoras o fotos anidan en hogares rotos. Cuántos objetos permanecen inertes sin que nadie se atreva a moverlos ni un centímetro. Cuántas de esas huellas son imborrables y, a la vez, intocables. Pero también pienso y deseo que lleguen esos momentos en los que suene una especie de música en tu interior que te anime a coger ese objeto entre las manos, a toquetearlo, a dejarte llevar por los recuerdos rescatados esas tardes en las que ese objeto y esa persona tenían vida; esas veces en las que no eras tú quien tenía en sus manos ese pequeño tesoro que ahora te duele rozar con los dedos. Y me pregunto cuántas veces esos objetos vuelven a ser colocados en su mismo sitio. Con delicadeza. Y con resignación. Porque es preferible que permanezcan ahí. Porque no es lo físico, es lo emocional lo que pesa. Por eso cuesta tanto, todavía, mover ese objeto. Si se pudiera, sería como traicionarlos, como faltar a la memoria. Y por eso no lo haces. Borrar sus huellas. Porque sientes que necesitas que tu corazón siga goteando, lágrima tras lágrima, recuerdo tras recuerdo.

		 

		Una de las principales huellas queda, claro, en el cementerio, al que acuden muchos supervivientes, muy seguido, para hablarles, para acompañarlos, para que no se sientan solos o abandonados. También los hay que van solo de vez en cuando; porque les duele; porque pasan un mal trago cada vez que vuelven a ver esa lápida, cada vez que recuerdan el sonido inconfundible de las pisadas sobre una gravilla en medio de un ensordecedor silencio. Y los hay que nunca vuelven. Como una de mis hermanas. No puede hacerlo. Y seguramente no le hace falta. Pero lo peor de esa amarga impotencia es que ella ahora pasa en coche, cada día, por delante del cementerio. Camino del trabajo. Cada día. Y es fácil de imaginar. Una mirada, fugaz, al acercarse. Mil y un recuerdos agazapados. Y una lágrima, tal vez, que se seca después de cambiar de marcha. Tratando de no pararse. Porque no puede.

		

	
		 

		Y te enfadas

		 

		«Cómo me gustaría contarte».

		 

		Dani Martín

		 

		Claro que me enfadé con mi hermano. Muchas veces. Le reproché habernos tirado encima años de pena; haberles provocado una herida, a mis padres, incurable e irreversible. Lo acusé del enorme daño que les había causado a esos padres que sentí esa maldita noche despiertos, mudos y abrazados, toda la noche, en aquella habitación. Preguntándose, preguntándome, qué habían hecho mal. Cuando no dejas de decirte suplicando que, por favor, que pase todo pronto. Por favor.

		Porque, si de repente llega hasta tu casa una inmensa ola de pena, estigma, culpa, silencio…, ¿cómo no vas a enfadarte, en algún momento, con quien consideras el principal culpable de tanta tristeza?, ¿cómo no vas a tratar de pedir cuentas, por muy absurdo que parezca? Porque para esas cuentas necesitas unos argumentos por su parte que nunca tendrás.

		También le he llegado a enumerar muchas veces todas esas cosas bonitas que se ha perdido desde entonces. Y que se ha perdido porque quiso, porque tomó aquella decisión sin consultarla con nadie. Pensar en lo que se ha perdido es lo que me parte en dos. Lo que más me ha hecho llorar. La de cosas que habría visto, sentido. Lo que daría porque vieras todo esto, Edu. Aunque haya cosas no tan bonitas como en los sueños. Pero sí. Ojalá estuvieras aquí. Y volver a sentir tantas cosas. Y no echarte tanto de menos.

		Cuesta describir esa amarga sensación de querer reprocharle a alguien algo tan complejo como el haberse ido para siempre. Porque, entre otras cosas, sabes que ni te va a oír ni te va a contestar. Pero necesitas hacerlo. O precisamente por eso lo haces. Pensando, incluso verbalizándolo. Con ira, con odio. Hasta se te pasa por la cabeza dejar de quererle. A ver si así lo logras. Dejar de sufrir. No dejas de sentirte cansado, resignado, como si te hubieran derrotado en un partido que sabes y sientes que no era justo que perdieses. Le dices, le increpas, le echas en cara que no te gusta, que no te conformas. Aunque el marcador no vaya a cambiar, ahí estarás un buen rato, para desahogarte, interrogándolo y haciéndolo responsable de tu inmensa tristeza sin ponerte, en ningún momento, en su lugar. Como si del estadio, con las luces ya apagadas, ya se hubieran ido todos menos tú, que sigues dándole vueltas a esa derrota que tanto te duele pero de la que no te sientes nada responsable. Y no, no se te va el enfado.

		 

		Pero ahora ya no. Ya me cansé. O dejé de hacerlo. Ahora estoy seguro de que no fue una decisión. Ahora siento que lo que hizo fue mil veces más complejo que irse. Y cada vez alojo menos, ahora, en mi cabeza, el reproche por todo aquello que no ha vivido. Sencillamente no lo ha vivido. Y cómo alivia dejar de enfadarse.

		Pasa el tiempo y dejas de hacerlo. Se te pasa, momentáneamente al menos. Te cansas, porque siempre he pensado que odiar es un ejercicio que cansa. O miras todo con cierta perspectiva y llegas a la conclusión de que es normal que llegues a enfadarte con esa persona porque su muerte originó mil y unas reacciones para las que uno no está preparado. Pero que también es normal que aparques ese enfado. Y entonces, tímidamente al principio, llegas a sonreírle. A entenderle. O casi. A dejar de culparle de todo lo que pasó. Incluso te da pena haberlo hecho, enfadarte tanto, en vez de tratar de comprender todo lo que llevaba dentro de su cabeza y de su corazón. No era fácil, seguro, soportar todo aquel peso y sentir que lo tenía que aguantar uno solo.

		Y cómo alivia, cuando miras atrás y sientes que ya no volverás a enfadarte, que dejarás de encararte o de hacerle demasiado partícipe de tu tristeza o que al menos ya no lo harás como hasta ahora. Ya no te sientes tan derrotado. Incluso crees que has ganado algo. Sosiego. Calma. Como cuando en un día de mucho viento llegas a casa, cierras la puerta y las ventanas y respiras pensando que ya ha pasado todo. Bueno, casi todo.

		 

		«Uno de mis primeros trabajos fue perdonarme. Y, a partir de ahí, fui comprendiendo su fragilidad, la fragilidad de mi padre. Fue entonces cuando llegaron las lágrimas de verdad, las que llegan con esa sonrisa con la que puedes volver a amar lo que fue. Las de antes habían sido lágrimas sin comprensión. Sin amor». Hasta que S. me habló de ellas no sabía que había dos clases de lágrimas. Y claro que uno lo entiende. Porque las ha derramado. Unas y otras.

		Por eso ahora sí, ahora siento mucho orgullo por lo que fue mi hermano. La de cosas que le imitaba... y que le imito, aún, hoy. Era un ídolo siete años mayor que yo. Y es normal que a veces sienta una especie de dulce rabia. Por todo lo que no ha vivido. Por lo que podría estar disfrutando… y no.

		«Yo me enfadé con Dios. Seguí yendo a misa, pero, lleno de rabia, dejé de comulgar. Muchos años. Aquel Dios bondadoso en el que creía no lo había sido conmigo —recuerda R.—. Odiar a Dios, a alguien, culparlo, ayuda a encajar una situación que te desborda emocionalmente. Pero te aleja del problema real. Es una herida infectada y llena de pus por dentro que puede generarte más problemas en tu organismo, así que la única solución es abrir del todo esa herida. Porque enfadándote con el ser querido que se ha ido o con Dios no sacas el pus».

		Cómo frenar. Cómo gestionar tantas emociones. La pérdida. La ausencia. Vivir sin esa persona. Al final, piensas, son vaivenes de rabia. Y cómo salvarlos. Recuerdos que se entrelazan. O que se difuminan, con el paso del tiempo. Por eso no me extraña que nos enfademos con ellos. Con nosotros mismos. Con los hospitales. Con Dios.

		Desde que murió su hermano, F. trata de poner palabras a lo que han sufrido sus padres. Pero tampoco las encuentra: «De alguna manera perdí también a mis padres. Y eso hizo que me enfadara muchos años. Mi hijo, por ejemplo, nunca más pudo ver la sonrisa en la cara de sus abuelos, porque estaban muertos en vida. Eso me parecía injusto». Los cinco años transcurridos desde la muerte de su hermano no han mitigado la pena de F.: «El dolor nunca se terminará. Él ya nunca volverá. Incluso llega un momento en el que crees que no te mereces los placeres más elementales de la vida. Porque en lo más profundo de tu ser solo hay eso. Pena».

		«Lo viví como una injusticia. No era justo. No era lo que esperaba de él, del vínculo que tenía con mi hijo. Me enfadé con él, sí. Pero me acuerdo, aún más, de cómo me enfadé por todo el daño que había hecho. A mucha gente, personas que le querían». C. dejó atrás ese enfado. Pero me cuenta que lo que no ha dejado es de acordarse del daño que seguramente provocó aquella muerte tan inesperada, también, en personas anónimas. Las que estaban en la escena donde murió. «Esto no se hace», se repitió, muchas veces, en una suerte de reprimenda. Aunque su hijo nunca llegara a escucharla.

		 

		Un día llegó mi primer libro a casa. Recién impreso. Recién salido de la editorial. Y no pude evitar pensar que mi hermano no lo leería. En que eso, que lo leyese, era del todo imposible. Y no podía dejar de llorar. De hecho, pensé en dedicárselo desde el reproche. Que me daba rabia que no pudiese leerlo. Por fin, encontré otro camino y logré dedicárselo sin ese enfado.

		Los que conocieron a mi hermano saben y recuerdan que también fue un tipo con un carácter, en muchas ocasiones, indomable. Que no daba su brazo a torcer fácilmente. Que esa mezcla de carisma y tozudez podía ser muy complicada de gestionar. De ahí que envolviese a mis padres en una mezcla de orgullo y temor, de alegría por lo logrado y miedo a alguna trastada propia de una edad y un carácter apropiado para hacerla. Por todo eso discutimos, claro. Por eso hubo también mil cosas que no me gustaron. O que yo hice de manera diferente. Pero creo que, a medida que avanzas en el sinuoso camino del duelo, logras darles importancia a las vivencias y los momentos que vale la pena que almacenemos en el cajón de los mejores recuerdos.

		No se trata de obviar o esconder todo lo que aquel ser querido hizo mal o lo que te hizo sufrir. Pero sí que puedes darles un lugar a esos encontronazos que amplificas en muchas ocasiones por la manera en que se fue de este mundo. Porque todo aquello que te viene a la memoria y que llega incluso a arrancarte una carcajada vale doble. Son cuentas que logras hacer con el tiempo. Y con ayuda. No salen solas ni salen nada más perder a esa persona, pero salen. Con la misma certeza e intensidad con la que llegas a la conclusión de que no vas a odiarle el resto de tu vida. No vas a recordarle todo lo malo que hizo o todo lo que dejó de hacer. Eso sería como querer llegar al trabajo, cada día, por el camino más largo y más difícil de recorrer. Algo que no hace nadie. Ni, con el tiempo, los supervivientes.

		Ll. también me cuenta del enfado. «Actuamos como si se cayera una bombilla del techo. Y entonces, en vez de recogerla y ponernos a arreglarla, nos enfadamos, con ganas de todo menos de tranquilizarnos o solucionar el problema. Irracionales, irascibles, bramamos. Y no logramos consolarnos. Al menos por un buen tiempo».

		Todos hemos tenido esa bombilla en la mano. Incluso hay supervivientes que se preguntan, cada mañana, nada más levantarse, por qué se fue ese ser querido. Por qué lo hizo. Pero viramos, evolucionamos…, y lo que nos pareció bien o adecuado en un momento dado… tal vez hoy no lo entendamos. Como culparlos. Como enfadarnos. Como hacerles reproches sin ningún reparo.

		 

		Por eso he dejado de pensar que todo se deba a decisiones. No deciden. Ejecutan algo, pero sin saberlo, como esos forcejeos entre los protagonistas de una película de acción en los que uno acciona sin querer una palanca y la cosa se complica sobremanera. El problema es que esas trepidantes escenas no fueron parte de ninguna película. Ojalá. Pero fueron reales. Dolorosamente reales.

		Supongo que en un atropellado momento, sin sosiego ni racionalidad, repasan. Hacen balance. Intentan recordar los últimos momentos vividos, los buenos y los que es mejor olvidar. Y, tras esa especie de inventario, deben concluir que no les salen las cuentas. Que no compensa. Y lo malo es que no te comparten esas cuentas. Y no te dicen en qué han pensado para dejar de perder.

		C. buscó refugio, cobijo, complicidades: «A la gente de mi confianza, a mis verdaderos amigos, hubo un momento en que les pregunté si conocían un caso parecido. “¿Sabéis de alguien más que haya vivido esta experiencia? ¿Que haya perdido a un ser querido por suicidio?”. Y tardé dos años en que alguien me contara algo parecido. Para lograrlo me ayudó otra madre que, como yo, había perdido a un hijo, aunque en su caso la pérdida fue por un accidente de tráfico. Por eso siempre noté algo diferente entre ella y yo. Esa madre tenía un porqué resuelto. Tenía la causa y podía canalizar gran parte de su ira. Pero yo no sabía qué hacer. Cómo entender lo que había pasado. Por qué no me llamó mi hijo. Por qué no me contó qué le pasaba, qué pensaba. Por qué no contó conmigo».

		Uno de sus mejores amigos también me lo contó, un día. Que se había enfadado con mi hermano, al morir. Y no me hacían falta muchos detalles para explicarme aquel enfado. Viajes por hacer, hijos por conocer, risas por compartir… pendientes, frenados para siempre. Y me es fácil entender toda esa rabia porque no hay ni una sola fotografía suya con mi hermano en la que no estén los dos riendo. Cómo no iban a hacerlo, teniendo toda una vida por delante. Y que aquellas fotos y aquellas risas se apagasen debían de generar impotencia y mucho enfado. Porque los dos se merecían seguir riendo en esta vida.

		«Los suicidios son decisiones tomadas sin plena consciencia —me cuenta Ll., que insiste en que todos vivimos mil situaciones inconscientes, que nos guiamos por emociones y que decidimos parte de nuestro destino cuanta más consciencia apliquemos a nuestro día a día—. El mundo emocional, nuestro lado emocional, gobierna en situaciones en las que es imposible ver todos los matices». Y ya se sabe: cuando uno avanza sin tener en cuenta todos los matices, normalmente escoge un camino equivocado. O, peor aún, sin salida.

		

	
		 

		Las fechas

		 

		«Querida Julia».

		 

		Mar adentro (BSO)

		 

		La fecha. El día. Ese que uno desea que jamás hubiera existido.

		Son losas con forma de números. Fechas malditas en el calendario. Y el problema no es que lleguen esos días y sientas la piel arañada por su recuerdo. El problema es que llegues a temblar durante todo un día deseando que acabe, que llegue la noche, sin llegar a contárselo a nadie. A nadie. Porque cuando no le cuentas a nadie lo que pasó, cuando no cuentas a quién perdiste, cómo vas a contar por qué tienes un día horrible que esperas que acabe pronto.

		Es entonces cuando te ves por la calle sintiendo cómo se desliza una lágrima por tu mejilla. Sin ganas, casi, de nada. Deseando marcar algún teléfono. Y sin llegar a hacerlo. Porque llevas años sin hacerlo. O porque nunca lo hiciste.

		Querrías sonreírle. Hacer algo que hacías con él. Celebrarlo de alguna manera. Brindar. O acercarte al mar y que el olor a viejo y a sal te ayude a cicatrizar esa herida que casi nunca te apetece confesar.

		Y, cuando miras el reloj de manera casual y ves que son las doce y cinco o cuando te levantas al día siguiente y te fijas en que ya no es ese día, se te dibuja en la cara ese gesto de alivio que delata que duele un poquito menos. Que ya pasó el día, la fecha maldita. No tan rápido como te hubiera gustado, pero ya pasó. Así que hoy te sentirás mejor. No llorarás por la calle. No pensarás tanto en cómo se sentirán los que también le echan de menos, a los que les duele tanto como a ti ver esa hoja del calendario. Hoy no tendrás la tentación de decírselo a nadie porque hoy el rasguño de su recuerdo es más llevadero. Te duele un poquito menos que ayer. Tu respiración no es entrecortada y hasta puedes pronunciar qué día es sin que sientas un enorme peso en la voz.

		De hecho, es habitual que, bastantes días antes de una de esas fechas, ya sientas cierto malestar en la barriga. Que te cueste dormir. O que, sencillamente, cada vez le des más vueltas cuando estás solo o cuando te vas a dormir con la certeza de que volverá a ser un mal día, gris plomizo, con ganas de que pase. Y sin ganas de nada más. Y mucho menos de querer compartir eso que llevas dentro.

		Es como cuando, por Navidad, todo el mundo se desea felices fiestas. Son días en los que parece que en cada casa están todos, juntos, felices. Aunque tú sabes que, un año más, pase el tiempo que pase, serán unas fiestas incompletas, agridulces, en las que volveremos a echarlos de menos. Como cada día desde aquel día. Sabes que hay muchas cosas por las que vale la pena sonreír. Vivir. Pero hay unos cuantos días en que cuesta hacerlo.

		«No es una fecha. Es una pena que te cae sin que puedas hacer nada. —La voz de C. suena a resignación. Como la de esas personas a las que vemos apesadumbradas tras escuchar la sentencia en boca de un juez—. Tu vida, de repente, comienza a contar a partir de ese día. Como una pena de cárcel. Porque sientes perfectamente, porque te duele, cada mañana, al despertarte, cuántos días han pasado desde aquel maldito día. Cuántas semanas. Cuántos meses. Cuántos años».

		Mi hermano murió un 31 de marzo. Y hoy mismo, un 31 de marzo, veinticinco años después de aquel maldito día, escribo estas líneas sin apenas haberle contado a nadie que hoy es, de nuevo, 31 de marzo. Además, mi hermano nació un 1 de enero. Precisamente recuerdo que, nada más terminarnos las uvas, todos íbamos a felicitarlo por su cumpleaños. Todos irradiábamos felicidad y esperanza por el nuevo año y su cara parecía reflejar la misma alegría, pero multiplicada por dos. Año Nuevo. Y cumpleaños. Como para no sonreír. Pero ya son más las Navidades sin él. Las Navidades incompletas. Recuerdo las primeras. Eran una especie de reto. Porque sabes que esta vez no podrás llamarle ni escribirle. Yo las temía bastante tiempo antes de que llegasen. Sobre todo por los mil anuncios que te bombardean asegurándote que serás muy feliz. Y no. Lo que sentí al escuchar la última campanada fue que, por un instante, todo quedaba como suspendido. Como en pausa. Nuestras caras ya no decían lo mismo. Se escapaba alguna lágrima. Y pensábamos, todos, que ya teníamos suficiente. Que ojalá fuese ya 2 de enero y no 1. Por eso algún Año Nuevo que he visto fuegos artificiales en la azotea de mi casa he mirado al cielo preguntándome cómo le irán las cosas. O he recordado aquellas noches de alegría, besos y miradas en las que nadie bajaba la cabeza. En las que todo era bonito. Muy bonito.

		Mi hermano jugaba al waterpolo. Nadaba bien y se metió en algún equipo. Recuerdo verlo jugar y meter algún gol de esos increíbles. Y yo, orgulloso, fuera de la piscina, frotándome los ojos. Sí, el del gol había sido mi hermano. Mucho tiempo después la vida me llevó a entrevistar a Jesús Rollán, un enorme portero de waterpolo. Y a llorar su muerte, también por suicidio, años después de aquella simpática entrevista a la que accedió sin dejar de sonreír. Otro gran jugador fue Manel Estiarte. Y no puedo dejar de recordar cuando leí qué día había muerto su hermana. Por suicidio. Un lunes de Pascua. El mismo día que se acaban las vacaciones de Semana Santa. El mismo día en que murió mi hermano.

		Hay víctimas que, además, se van exactamente el día de su cumpleaños. O el de un familiar. Así que una fecha festiva, alegre…, coincide con la otra. Dichosas coincidencias. «Yo durante un tiempo no tuve problemas con las fechas porque, sencillamente, estaba mal todos los días. Estaba tan triste que cuando llegaba una fecha especial era un día tan malo como el anterior», recuerda A., que, eso sí, se quedó sin ganas de celebrar ni su propio cumpleaños. Porque qué vas a celebrar.

		Así que, sin que puedas evitarlo, se convierten en fechas a esquivar. Como San Juan y aquellas verbenas de las que M. huyó un tiempo. M. no podía pasarlo bien. Era una fecha muy festiva, pero muy cercana al día que le quedó marcado para siempre. Todos tenemos tan claras y tan presentes tres fechas: nuestro propio cumpleaños y cuándo nació y cuándo se fue aquella persona. En la primera, muchos intentan que sonrías. En las otras dos es imposible. Por eso no me sorprende cuando M. me dice que, durante muchos años, no podía ver a tanta gente feliz. Celebrando. Brindando. Y que tenía que huir a la montaña. Huir de los petardos. Del mar. De los brindis. De esas caras.

		Esas fechas, esos días especiales, F. se los pasaría «en la cama, llorando. Me encantaría hacerlo. Pero te obligas a levantarte…, entre otras cosas para apoyar a unos padres que seguramente están tristísimos». F. sí que los llama. Aunque lo que le gustaría, me cuenta, es «arrancarles este inmenso dolor del corazón. Ellos prefieren no recordar, no quieren hablar del tema, prefieren llevarlo cada uno con su pena. Y por separado. En esas fechas, y el resto del año, el dolor profundo lo vive cada uno por su lado».

		«En alguno de esos días especiales, ya he logrado brindar por ella. Son fechas que ya no me duelen tanto. Aunque el primer aniversario de su muerte… me tragué todo el dolor yo solo», me reconoce I. No. No le contó a nadie qué día era. Ni lo cuesta arriba que se le hizo.

		 

		Durante los primeros años revives, repasas, recuerdas cada detalle de aquel día. Sin que puedas o quieras evitarlo. Como me cuenta C., «te colocas de nuevo en aquel escenario que viviste hace dos años, hace cuatro años, los que sean. Pero ahora ya no, ahora la fecha ya no me hace daño. Llego a revivir aquel día, pero sin que me duela. Lo que no puedo evitar, ese día y tantos otros, es pensar en todas esas otras fechas especiales. Las que llegaron después. Y que tratas de celebrar, a pesar de… Aunque me calma sentir que, en parte, mi hijo vive esas otras fechas a través de mí».

		«Hubo un momento de mi vida en el que tuve que rescatar las fechas. No me acordaba. Me era muy fácil recordar cada centímetro del día en el que murió mi padre. Pero, por culpa de esos intentos de silenciarlo y ocultarlo todo, olvidé las fechas, sin querer. Y llegué a no ser consciente de que me habían arrebatado esas hojas del calendario», me cuenta R. Ahora, ahora sí, hace cada año un ritual para recordar el aniversario de la muerte de su padre: «Ahora siento las fechas con gratitud. Me gusta recordarlas. Vivo la experiencia de vida con mi padre como algo muy rico».

		Fechas olvidadas. Y fechas celebradas. Recordar todo lo que pasó aquel maldito día. Recordar todo lo que sentiste. Cómo olvidarlo. Y, sin embargo, que llegue ese día del año y que no caigas en la cuenta. Porque nadie va a hacer nada especial. Porque nadie te lo va a recordar. Porque todo el mundo disimula a tu lado, deseando que esa hoja del calendario caiga lo antes posible. Para que deje de doler lo antes posible.

		

	
		 

		Primeros pasos

		 

		«Te debo una canción».

		 

		Shinova

		 

		Cuando el suicidio te golpea, te noquea y te deja en la lona mucho más tiempo del que te gustaría. Como en esa última escena de Seven, en la que Brad Pitt mira a todos lados. A su compañero. Al asesino. Y no puede creerlo, de pura impotencia. La vida, debió pensar el guionista al describir aquella escena, no podía ser tan cruel. Te confieso que cada vez que veo ese último minuto mi corazón me traslada hasta aquella noche ventosa de 1997 en la que yo también pensé que la vida no podía ser tan cruel.

		Y cuando, poco a poco, te incorporas, te das cuenta de que eres incapaz de volver a hacer cosas que hacías antes, sin llegar a explicarte por qué. De repente esquivas una canción, una cubertería, una estación de tren. No puedes ni volver a hacerlo ni contarlo. Confesarlo. Pedir ayuda para volver a pisar esa calle, ponerte aquella camiseta, respirar ese olor que tanto te recuerda. Y que tanto te duele.

		Sales a la calle. La primera vez. La segunda. Y te sientes desprotegido. Raro. Incluso diferente. Porque sientes que todos ellos, todos los demás con los que te cruzas al caminar, sonríen. Y tú no. A ellos, piensas, no les ha pasado lo que te ha pasado a ti.

		Ahora sí. Ahora soy capaz de disfrutar de momentos de serenidad y entereza. Hablar de él, mirar una foto, escribir con su bolígrafo. Momentos de deliciosa melancolía. De asimilación. Ahora sí.

		Como en aquella orilla. No recuerdo cuánto tiempo había pasado. Unos cuantos años, tal vez. Tampoco recuerdo de qué iba la historia. Pero eso es lo de menos. Lo que sí recuerdo es que, quizás, era la primera vez que me reía rescatando una anécdota de mi hermano. Una de esas historias que nunca se olvidan. Lo hacía con uno de mis mejores amigos, mientras caminábamos por una playa. Y el tono de mi voz era sereno. Él, seguro, lo notaba. Que podía hablar sin miedo. Y que me hacía feliz hacerlo. Muy feliz.

		Él es parte de una docena de amigos que estuvieron conmigo aquellos días. Antes habíamos compartido mil risas al salir de clase y fue entonces cuando más lágrimas tuve que mostrarles sin pudor. Pero lograron, con el tiempo y a pesar de mi silencio, que nada se rompiese entre nosotros. Por mucho que yo hubiera querido encerrarme, con ellos no. Y por eso no me tiembla la voz, ahora, cuando les hablo de mi hermano. En presente. Tratando de que esté tan vivo como esa impagable docena de amistades. De las buenas.

		Hablar de ellos. Cómo cuesta. Y cuando lo logras, sientes que son pasos. ¿Firmes? Son pasos. Y, tal vez, ojalá, sin vuelta atrás. La sensación compartida por muchos supervivientes que asistimos a grupos de duelo es que no queremos volver a ese túnel de silencio. No nos habíamos imaginado que llegaríamos a compartir nuestro dolor, que daríamos con la ansiada llave que nos permite rescatar la parte más bonita de una persona que se fue de una manera volcánica. Pero tampoco imaginamos volver atrás, volver a encerrarnos, regresar a esos años en los que esa persona no existía en nuestro vocabulario porque no queríamos que su recuerdo nos hiciera más daño. Ese tiempo en el que uno piensa que, si no menciona su nombre ni la palabra suicidio, llegará un día en que dejará de llorar.

		Son lentos y pantanosos esos pasos. Los das con mucha inseguridad y un poco de orgullo. Pero sí que estás convencido de que no quieres darlos en sentido contrario. Ya no. Con lo que te ha costado sonreír tímidamente, con lo que has tardado en que tu voz no tiemble al contarlo, ahora ya no estás dispuesto a dejar de hacerlo. Bendita cabezonería.

		Durante esos primeros meses, o años, lo que consigues es un puro espejismo. No son pasos. Son intenciones, deseos de darlos. Como cuando sales a la calle después de un fuerte resfriado que te deja en casa unos cuantos días. Sales…, pero esa noche otra sopa calentita vuelve a saberte a gloria. No. Aún no estás recuperado del todo.

		«Un día estábamos a punto de comer y habíamos preparado algo que a mi padre se le daba muy bien cocinar. Estuve pensándolo, si decirlo o no. Si cortaría el buen ambiente que había, al hablar de él. Y al final lo dije. Me atreví. ¿Con naturalidad? No, no es como hablar de cualquier otra cosa», me cuenta A. con un amago de sonrisa.

		«Dos años después de la muerte de mi hijo, sentía que mi vida no avanzaba. No me reconocía. No sabía quién era. Porque había dejado de ser muchas cosas». C., llorando desconsolada un día, en el sofá de su casa, pensó entonces, quizás por primera vez, que debía ir hacia adelante: «Y no solo eso. Me dije a mí misma que, si en ese momento daba un solo paso adelante, luego vendrían muchos más. Y ninguno hacia atrás». C. dudó unos instantes. Se permitió dudar porque «sentía que tenía ese derecho. Al fin y al cabo, se me había muerto mi hijo». Pero dio ese paso. Y luego unos más. Escuchándola, sintiendo cada palabra que me confiesa, uno tiene claro que han sido muchísimos los pasos que ha dado desde aquel día. En el sofá. Tantos como las personas que salieron ganando gracias a aquella decisión.

		 

		Mi hermano montaba a caballo. Desde muy joven. Lo hizo como hobby y como trabajo. Y una de mis hermanas también cultivó la misma pasión. Hay fotos donde se les ve montando juntos. Contentos. Disfrutando. Pendientes de sus caballos. Y ajenos a casi todo lo demás.

		Y, claro, aquella hermana dejó de montar cuando pasó todo. Con apenas veintiún años. Todos sabíamos el porqué de aquella decisión, pero nadie se atrevió nunca a cuestionarla. Hasta que llegó su hija, que también empezó a montar… y a animarla para que un día lo hiciesen juntas. Mi hermana se negó. Una y otra vez. No puedo imaginar la impotencia de esos momentos. De esos no aunque se muriera de ganas por hacerlo. Hasta que, por fin, llegó aquel día. Veinticinco años después montó, otra vez, a caballo. Temblando, seguro. Pero lo hizo. «Sí, es un pasito. Aunque duela como el primer día», me escribió.

		A mi otra hermana le costaba ver una parte de las procesiones de Semana Santa. La misma en la que desfilaba mi hermano, claro. Pero también lo logró: salir a la calle y soportar no verlo vestido, desfilando. Lo que no puede todavía es quedarse en un bar donde suene Loquillo, ese cantante que mi hermano adoraba, al que tantas veces escuchamos a todo trapo en cualquier radiocasete del que se hacía dueño. Desde entonces, desde que aquella música dejó de escucharse en casa, ella se ha salido de cualquier bar cada vez que una de aquellas canciones la ha asaltado sin avisar. Y me la imagino dando excusas, contando por qué ha salido del bar, de repente, sin avisar. Sin poder contar la verdad.

		«Cada domingo, en casa, veíamos en la tele varios partidos de fútbol americano. Mi padre era muy aficionado e incluso jugaba. Yo me sabía los nombres de todos los jugadores, las estrategias… Y, al morir, no pude volver a ver ni una sola jugada más. Durante años», recuerda S. Pero un día lo consiguió. Fue en un bar, casi sin querer o sin preverlo. Y esa vez sí, esa vez pudo mirar la pantalla. S. se toma unos segundos para contarme aquel paso. Aquella primera vez, después de tanto. Coge aire antes de cada frase. Y es fácil imaginarla mirando esa pantalla. Tragando saliva. Miedos. Y recuerdos.

		«Después de muchísimos años de silencio, me puse a escribir. Trataba de conectar, comprender la parte emocional de lo que nos había pasado. Me costaba, al principio había días en que solo llegaba a escribir una palabra. Pero con el tiempo lo fui logrando». En el fondo todos buscamos dar esos pasos, llegar donde llegó hace tiempo Ll., para verlo y sentirlo todo desde una altura y que no te duela más. O que no te duela tanto. A Ll. le encantaría que llegásemos. Su tono de voz es pausado y sereno y delata un proceso recorrido envidiable. Le pregunto cómo dejó de hacerse preguntas. Y me cuenta que, entre otras respuestas, estableció una para esa desoladora pregunta que nos hacemos todos: por qué. Por qué lo hizo. Qué le llevó a hacerlo. Ll. me explica que su fabricada respuesta puede ser válida en un noventa y nueve por ciento, pero que, lógicamente, también podría no serlo. Porque su padre ya no está para darla por buena. Pero que con esa respuesta vive. Y que así dejó de buscarla.

		«Tenemos que recordarnos que no estaba en nuestras manos. Agradecer lo que vivimos con esa persona y quedarnos con lo bonito. Pero tenemos que trabajarlo cada día. Es como ir al gimnasio. Habrá días que no te levantarás para ir, que te vencerá la pereza. Pero tienes que intentarlo», aconseja S. con cara de no dejar de intentarlo. Y también de no lograrlo todas las veces que le gustaría.

		El primer día que fui a mi gimnasio particular fue el día en el que llegué a imprimir la foto en la que salimos los dos, mi hermano y yo, en un campo. Ahora la tengo en mi salón. Además, nada más tenerla entre mis manos, se lo expliqué a mis hijos. Para que sintieran lo que estoy tratando de hacer, los pequeños pasos que voy dando. Qué alegría me recorrió todo el cuerpo contándoles de aquella foto que, enmarcada, sabía a pequeña victoria. Pero no lo era, del todo. Una alegría de esas redondas. Una de esas lunas llenas y bonitas. Porque duele sentir que esa foto no puede repetirse.

		También hubo una Cabalgata de Reyes en la que mis hijos me sonrieron nada más ver a la Guardia Urbana, que desfilaba a caballo, porque les recordaba a lo que hacía mi hermano. Yo se lo había contado un tiempo antes. Que montaba a caballo y que participaba en desfiles. Y ese día, al ver los caballos, me miraron y me lo recordaron. No hubo lágrimas esta vez. Estaban orgullosos. Yo también. Y sonreímos.

		 

		Tiempo después, una periodista me dijo que quería escribir algo sobre el suicidio. Y casi me deja sin aire al decirme que quería contar mi historia. Pero nada que temer. Tenemos suerte de rodearnos de gente que llega a escribir de esa forma tan delicada. Con el mérito añadido de hacerlo desde sus entrañas. Como viniendo de un viaje agotadoramente parecido.

		Más tarde llegaron otras entrevistas. Una por teléfono, en la que notaba toda la delicadeza de esa compañera que daba pasos sigilosos para no hacerme daño. Y no lo hizo. O aquella otra en un estudio de radio donde hubo silencios y confesiones que tal vez nadie esperaba, pero que fueron sinceras. Sentí, a ratos, escalofríos. Pero también sentí cómo me abrazaban con sus miradas. Cómo se sentían tras haber preguntado lo que querían sin que sobrara nada. Y que me deseaban que siguiera derrumbando ladrillos; de uno en uno, pero sin dejar de hacerlo. Porque cada ladrillo derrumbado es una pequeña victoria. Unos minutos con la cara seca. Con la voz que no se quiebra. Y, tal vez, con una sonrisa hacia el cielo.

		Por eso me siento muy agradecido hacia todos esos periodistas que preguntan y que escriben sobre algo de lo que antes jamás se escribía. Por conseguir que sus medios de comunicación dediquen líneas y minutos a un problema real del que es mucho mejor hablar que callar. Y por atreverse a llamar a un superviviente y, con todo el tacto del mundo, hacerle las preguntas que indagan en un tema en el que no es fácil indagar porque está tapiado por años de estigma. Me los imagino tomando aire antes de poner los dedos sobre el teléfono, repasando una y otra vez las preguntas, intuyendo que tal vez no sea el mejor momento. Y también me los imagino aliviados, al colgar, sabiendo que han hecho su trabajo con profesionalidad y ternura, pero sin saber, del todo, lo agradecida que está esa persona entrevistada. Por el tono. Por la paciencia. Por la calma, precisamente, una palabra poco común en el mundo de las redacciones. Y por la oportunidad aprovechada para que a lectores, espectadores u oyentes les llegue una historia que hacía tiempo que tenía que haber sido contada.

		 

		A veces, cuando Ll. va en coche, escucha canciones que le traen recuerdos de su padre. Incluso llega a tararearlas. Pero en ocasiones la cara se le llena de lágrimas… y no puede cantarlas hasta el final. Le pregunto si llegará ese día en el que podamos cantarlas sin que se nos quiebre todo el cuerpo. «Me costó mucho aceptarlo. Es un proceso largo, sin un final definitivo. Porque no lograrás dejar de sufrir en algún momento». Algún momento. Para siempre.

		Madrid era fascinante para I. Le encantaba como ciudad. Ya no. Su hermana murió allí y ahora ya no es lo mismo. Ahora, cuando vuelve, le resulta un sitio incómodo, diferente. Le gustaría, me cuenta, dejar de pensar que ese lugar que adoraba fue el que le arrebató a su hermana. «Es un paso que tengo que lograr: volver a su barrio, pasar por delante de la que fue su casa. Algún día».

		Ese día en el que sientes haber logrado una pequeña victoria también le llegó a C. Al poco de morir su hijo tuvo la necesidad de revelar muchas de sus fotos en las que apareciese su cara, su sonrisa. Y quería repartirlas y ponerlas por toda la casa, para recordarlo: «Pero mi marido me dijo que aún no estaba preparado. Y tuve que colocarlas en una única habitación. Poco a poco, eso sí, él se fue como reconciliando con nuestro hijo… y logramos que esas fotos estuviesen por toda la casa. Pero nos costó».

		 

		Hubo una sesión de grupo en la que tratamos de rescatar solo buenos recuerdos. Para darle la vuelta a la frágil memoria que muchas veces hace que nos quedemos solo con los malos recuerdos, con lo que se torció, con aquel túnel inolvidable e insuperable de malos momentos e injusto. Y claro que surgieron. Muchos momentos. Casi perfectos, tal vez, pero que en ocasiones dudas si existieron en realidad. Idealizados, quizás, también. Pero lo realmente cierto es que fue bonito rescatarlos, compartirlos con unas personas deseosas de escucharte y de compartirte los suyos. Y contarlos, por fin, otra vez. Porque, seguramente, esas viejas historias las relataste antes de que pasara todo. Antes de que no pudieras volver a contarlas.

		Decía antes que cuando llega el frío y pisas el mes de diciembre, te vas temiendo una serie de momentos complicados, difíciles de digerir. Aunque a veces la vida, tan caprichosa, puede sorprenderte precisamente en esas fechas: «Una de mis hermanas, en unas Navidades, puso una fuente con velas para recordar a las personas que ya no estaban. Después de muchos años —relata R.—, era la primera vez que recordábamos a mi padre».

		Ll. no solo nos habló de la famosa tostadora de su padre, sino que la trajo para que la viéramos. Cómo la miraba. Cómo nos la enseñaba. Tierno y orgulloso.

		«Recuerdo un Mundial. Y que cada vez que jugaba España mi padre hacía salchichas. Patatas. Y huevos fritos —me cuenta A., sonriendo. Y es una delicia verla sonreír—. Eran noches divertidas. Como las tardes de chuches». A. también rescata otra escena. «Cómo me peinaba. Mi padre me peinaba para atrás… y ahora, cuando salgo de la ducha, sigo haciéndolo. Peinarme para atrás». Se la ve contenta después de rescatar este hallazgo en su corazón. Ese peine, despacio, sin hacer daño. Ese olor a champú. Ese momento. Padre e hija.

		«Guardo muchas cosas que hizo con sus propias manos. Ahora son tesoros que me recuerdan lo artista que era. En sus últimas Navidades me regaló una pequeña toalla, bordada, de cuando yo era pequeño. Ahora me pregunto si me hizo ese regalo como algo especial, como si estuviera pensando que sería su último regalo». Lo que no puede I. casi ni abrir y mucho menos leer es la carta que su hermana le escribió por el día de su boda. «No soy tan fuerte como para hacerlo. Todavía no».

		Yo, en aquella dulce sesión, conté cuando leíamos cómics, cada uno en su cama; recuerdo a mi hermano riendo conmigo gracias a Zipi y Zape o a Mortadelo y Filemón, cada uno con un Super Humor en las manos, a punto de que nos venciera el sueño después de un largo intercambio de risas. También le recuerdo en la playa. Llevándome a descubrir La Zarzuela. Vestido hecho un pincel, antes de salir de casa, sin una sola arruga ni un atisbo de mancha en la ropa que siempre olía a nueva. O que me liase para ir a un campamento en el que él haría de monitor… y que yo acabase deseando ser algún día un monitor como él. Soñé con ser como él en mil y una situaciones. «Mi ángel», que diría Héctor Alterio en El hijo de la novia. Lo idolatré. Lo imité en incontables ocasiones, como haría cualquier hermano pequeño con su hermano mayor: en la forma de vestir, de peinarme, de decorar mi carpeta o mi habitación. Su forma de ser siempre ha tenido un espacio dentro de mí. Una parte de él es una parte de mí.

		 

		Sin ser un consumado cinéfilo, sí que puedo decir que me gusta mucho el cine y que no me canso de ver algunas de mis películas favoritas. Un buen día, recuerdo, mi hermano llegó a casa con dos títulos comprados en VHS, Viven y Algunos hombres buenos. Me acuerdo de verlas con él, por primera vez, y que me entusiasmaran. A día de hoy sigo agradeciéndole haber llevado a casa esas dos historias de las que he llegado a memorizar diálogos de la de veces que las he visto.

		En más de una Nochebuena y de una Nochevieja, a pesar de que aún me faltaba mucho para tener edad de salir de fiesta con mis amigos, me arreglaba como si fuera a hacerlo. Chaqueta, corbata, mocasines… No me importaba tratar de estar muy elegante aunque solo sirviera para estarlo apenas un rato en casa. Lo importante, sentía, era quedar hecho un pincel…, como lo hacía mi hermano. Con la cena a punto de servirse, llegaba al salón perfectamente trajeado como si le hubiera cogido la ropa a uno de esos maniquíes que hay en las tiendas de ropa elegante. Era un espectáculo verlo así. Hubo ocasiones, eso sí, en las que me sorprendía el grado de elegancia y sofisticación que ejercía a la hora de vestirse. De un nivel difícil de superar. Por eso me quedé de piedra el día que me explicó que la corbata tiene que llegar hasta el punto medio del cinturón. Ni más ni menos. Puedes hacerte el nudo que más te guste…, pero tiene que llegar hasta el meridiano del cinturón que lleves. Quise pellizcarme el día que me regaló esa explicación. Pero lo mejor es que, desde entonces, siempre que llevo corbata hago lo imposible para que llegue a ese punto medio. Ni más ni menos. Y cuando veo a una persona que no cumple con ese estándar, sonrío pensando que si mi hermano lo viera…

		El mismo esmero lo empleó también a la hora de acudir a una fiesta de disfraces en la que ejerció de novio en una ficticia boda. O cuando se disfrazó de señora con peluca y toda una serie de acertados complementos con los que lograr un merecido aplauso. Cómo no lo iba a idolatrar, con lo mal que lo paso yo disfrazándome.

		También vistió un gran abrigo de mi padre, uno de esos que se guardan para las grandes ocasiones. Y, claro, me moría de envidia al vérselo puesto. Heredado. Como cuando una mañana de Reyes le conté, con los ojos desorbitados por la alegría de esa mañana única en el calendario, los regalos que acababa de descubrir apelotonados en torno a mis zapatos… y él me contestó: «Pues a mí una moto, ¡la moto!». Y, claro, aquel Vespino AL ganaba por goleada y me sumía en una gran envidia.

		Huérfano de ese ídolo, ese referente al que envidiar o imitar en tantas ocasiones, desde entonces me he refugiado en la camaradería y las palabras de cuatro o cinco amigos de más edad que yo, con más etapas vividas o vividas antes que yo. Y, aunque ellos no lo sepan del todo, sus abrigos y sus abrazos también me han ayudado a recorrer este camino sin instrucciones y con resbalones. No me han dicho lo que tenía que hacer en la vida, cómo actuar, hacia qué punto cardinal dirigirme. Pero siempre he sentido que, al escucharlos con atención, algo se me quedaría. Algo aprendería. Y habrá habido algún día, seguro, en el que habré tomado la misma decisión que hubieran tomado esos buenos amigos, esos hermanos después de mi hermano.

		 

		En aquella sesión del grupo de duelo, fueron inagotables las ganas de compartir. De ayudarnos. De sentir que no estamos solos. Fuera tal vez llueva. Pero aquí se está bien, donde uno es capaz de llegar hasta el baño de A. y su padre. O de sonreír escuchando la historia de la tostadora del padre de Ll., imaginando aquellas risas, seguro, alrededor de ese moderno cacharro que hacía, casi por arte de magia, que toda la casa oliese a pan recién tostado. Es un cielo azul de momentos imborrables que también quedan alojados en nuestra memoria. La misma que, a veces, todavía, nos pone trampas para recordarlos llevándose esos olores a pan tostado o a colonia.

		Porque fueron ángeles. Ídolos. O espejos rotos, tal vez. Presencias constantes en nuestras vidas, que las moldearon y las cambiaron, para siempre, cuando se fueron, pero con las que compartimos paseos, amaneceres, lecturas, fotos, tardes de cine o un instante en un baño que olía a jabón y a ternura. Todo eso y mucho más nos regalaron aunque los malditos finales que sufrimos emborronen todos esos minutos durante los que sonreímos tanto. En los que los quisimos tanto. En los que jamás pensamos, jamás, que un día se irían.

		

	
		 

		De menos

		 

		«De menos».

		 

		Pedro Guerra

		 

		Les lloramos. Les escribimos. Les hablamos. Necesitamos hacerlo.

		En este camino que transito del duelo por suicidio siempre me encuentro con ese vacío en casi todos los supervivientes con los que he hablado alguna vez. A pesar de todo, a pesar de como fuera cada historia y cada final: con mentira, con enfado, con huellas o sin ellas, ya, en casa, los echamos de menos. Nunca dejamos de hacerlo. Nada ni nadie puede evitar que alguien quiera morir. Pero tampoco nada ni nadie puede evitar que alguien quiera recordar, precisamente, a esa persona.

		Pero lo que intentaba con este libro que ya acaba, lo que trato de hacer, es contarlo. Sacarlo. Compartirlo. Decir que echas de menos a alguien que te hace temblar cuando piensas en cómo se fue. Y trato de convencerme de que lo importante fueron los recuerdos vividos, los que quedaron alojados en nuestro interior o en nuestra forma de ser; el lado bonito de una historia que existió junto a ese otro lado que tanta sombra y tanta pena da.

		Por eso tenemos que levantarnos y contar. Sonreír. Y hablarles, escribirles, decirles cómo nos va por aquí. Si lo sentamos a la mesa, si le dejamos un hueco en el sofá, lo tendremos presente, no escondido. De ahí la importancia que puede llegar a cobrar una sencilla fotografía en un salón, no metida en una caja o dentro de un libro que no quieres volver a abrir.

		De abrir, precisamente, mi corazón es de lo que he tratado en estas líneas que ahora acabas. No sé del todo cuán terapéutico o constructivo será para el resto de mi vida. Pero de lo que estoy convencido es de que ya no volveré a sumirme en un silencio ensordecedor de años y lágrimas. Sí, le seguiré llorando. Me seguirán doliendo esas hojas marcadas en rojo en el calendario. Pero te lo contaré. No me lo quedaré solo para mí. Te diré que tuve un hermano, que tengo un hermano, al que le debo mucho. Al que me parezco mucho. Y con el que viví una historia que llevaba mucho tiempo deseando contar.

		Y que me ha hecho muy feliz haberme atrevido a entrar en ese cine de la vida y aceptar que hay películas que quizás no tengan el final deseado, pero que son películas preciosas, de esas que no te cansas de ver. Porque, aunque haya un momento en el que sientas deslizarse una lágrima por tu mejilla, sabes que querrás volver a verlas. Porque son, sencillamente, inolvidables.

		Porque casi todo lo que rodeó a mi hermano fue inolvidable. Como cuándo nació, ¿hay muchas más fechas peculiares en el calendario para llegar a esta vida? Como muchas de las cosas que hizo (y deshizo). El ajetreo que liaba. Lo que brillaba, llamando la atención, sin pasar desapercibido, subiéndose al ring para verse frente a unos pocos retos (al ser el mayor le tocó abrir más de una puerta). Y la manera de irse, de dejar de estar entre unos padres y unos hermanos a los que dejó rotos.

		Así estuvimos y hemos estado mucho tiempo. Rotos. En dos. Con una pena imposible de calcular y tan difícil de compartir. No sé cuántos familiares y amigos se sumergen en el denso silencio al que te suele conducir una muerte tan visceral como es un suicidio. Pero ojalá, con el paso del tiempo, cada vez seamos, sean, menos. Porque es insoportable. Porque tus ilusiones se desvanecen, las piezas no encajan, tu castillo de naipes se ha venido abajo. Te quedas sin voz. No sientes que seas la misma persona. O te preguntas si esa congoja que te tiene atrapado se quedará para siempre a tu lado. Te preguntas el porqué de tanta impotencia, de tanta pena. Y también te preguntas hasta cuándo durará ese vacío. O por qué no das con ninguna respuesta. Casi todo te puede hacer resbalar: una luna bonita, una película, que llueva o que salte en la radio una canción que no te esperabas. Te sientes frágil, vulnerable, como si la entereza que poseías ya no fuera de fiar. Te queda una marca «parecida a la que les hacen a los caballos, para siempre», como me dijo mi padre aquella noche. Aquella primera noche.

		Rotos, pero con ciertos remiendos, logramos cosernos. Salir de la cama, cada mañana, aunque no tuviéramos muchas ganas. Encarar la vida durante unas horas antes de que se hiciera de noche y tocase ir a dormir. O tratar de hacerlo, entre lágrima y lágrima. Siempre he sentido un enorme orgullo por todo lo que hicieron mis padres y mis hermanas una vez que empezamos a ser cinco. Solo cinco. Ese número que me sigue pareciendo extraño porque siempre fuimos seis. Porque siempre pensé que siempre seríamos seis.

		Perder un hijo. Perder un hermano. De un día para otro. La cima estaba altísima, pero nadie dejó de intentarlo ni un solo día. Nadie bajó los brazos. Aprendimos a vivir con ello, con una mochila pesadísima que nunca quisimos compartir, pero que no impidió que anduviésemos. Claro que podría enumerar la de cosas que dejamos de hacer. Pero prefiero quedarme con el camino recorrido, con la casilla conquistada. Haberlo logrado sin instrucciones. Que haya cicatrizado una herida que, aunque profunda, tenía cura. Haber sentido que este juego llamado vida empezaba de nuevo. Y que, sin ganas ni fuerzas para una nueva partida tan diferente, la jugamos. Aunque fuera en silencio.

		

	
		 

		Sonreírte

		 

		Durante mucho tiempo jamás me planteé darte las gracias, sentirme agradecido por algunas de las muchas cosas que compartimos, por cosas tuyas que llevo dentro de mí. Es lo que tienen algunas casillas del duelo, que te envuelven en una ola gigante de silencio, enfado y culpa que a veces te deja sin respiración. Como para pensar en ver la parte buena de tu vida. Como para sonreírte.

		Pero, sí, lo he logrado, ahora te doy las gracias y te sonrío. Sin dejar de echarte de menos.

		Y me siento agradecido por cosas tan importantes como saber que cuando uno se pone corbata esta tiene que llegar hasta el punto medio del cinturón, ni más abajo ni más arriba. Por las películas que compraste para que las viéramos todos, que me fascinaron y que siguen allí, en casa de Papá y Mamá, porque nadie sabe qué hacer con ellas. Por la ropa tan chula que heredé. Por los cómics y las risas que intercambiamos a la hora de dormir. Por aquel Vespino que también heredé. Por esos buenos amigos que hiciste y que ahora ya me ven más como un amigo que como tu hermano pequeño. Por los campamentos. Por tu forma de ser, tu carisma, el mismo que a veces trato de emular. Por tu pasión por los caballos, la que contagiaste a una de tus hermanas y a una de tus sobrinas. Por la forma de peinarme, de decorar una pared con miles de fotos, de plastificar la carpeta del cole. Por haber llenado la casa y mi vida de risas, de jaleo, de follones, de planes, de paisajes y de muchos más episodios tuyos que deseé imitar porque estaba seguro de que, cuando tuviese tu edad, cuando fuese como tú…, haría todas las cosas que un hermano pequeño sueña con vivir al crecer junto a su hermano mayor.

		Gracias por querernos. Por cuidarnos. A tu manera, claro. Con fallos, con defectos, con peros. Normal, ¿existe el amor perfecto? Mil veces sentí ese cobijo que regalan las buenas sombras. Como un gran abrazo. No me metí en ninguna pelea de la que tuvieras que rescatarme, pero estoy convencido de que lo hubieras hecho sin dudarlo. A mí y a todos esos que te quisimos. Que te queremos. A los que nos cuesta, a veces, secarnos las lágrimas. Porque sigue doliendo. Porque no va a dejar de hacerlo.

		Gracias, también, por haber hecho que, con tanto vacío y tanta pena, un buen día me decidiera a pedir ayuda… y haya acabado conociendo a gente tan bonita a la que me encanta escuchar, abrazar y contarles de ti…

		Por todo eso y mucho más, gracias. Porque buena parte de lo que corre por debajo de mis venas me recuerda a ti. Y quiero que siga ahí. Porque si de algo estoy orgulloso es del hermano que tuve. Que tengo.

		

	
		 

		Agradecimientos

		 

		A mucha gente le gusta viajar. A mí me encanta, de hecho. El problema es cuando arrancas un viaje que no eliges. Y de repente te ves saliendo, partiendo. Sin saber hacia dónde. Ni hasta cuándo. Pero he tenido suerte. Porque ese viaje no lo he hecho solo. Durante mucho tiempo sí que quise hacerlo sin nadie a mi lado, aunque sintiera que tenía gente a mi alrededor dispuesta a acompañarme. Pero al final lo hice. Al final sí que os pedí. Compartiros mis lágrimas. Y ahora soy yo quien os da. Las gracias. A los que vinisteis a abrazarme aquel maldito 31. O al día siguiente. Y a los que vinisteis otro día. Mucho más tarde. Sin que fuera tarde.

		 

		Así que agradecido…

		 

		… a esas diez personas a las que pedí permiso para contar sus historias, para traerlas a estas páginas tras compartirme cómo han caminado, cuándo se han caído o cuánto los echan de menos. Me lo contasteis con una generosidad que eriza la piel. No sabéis lo orgulloso que estoy de vosotros.

		 

		A todos mis compañeros de las reuniones de duelo. Por atreveros a romper el silencio. Por contar, abrazar y llorar de la mano. Por dejarme entrar en vuestras vidas y conocer la mía. Qué bonito conoceros, sentiros, escuchar el mismo idioma.

		 

		A Bea, Amaia, Marc, Bruno, porque escribir es una cosa, pero escribir con la certeza de que quieren que escribas es una cosa bien distinta. Bien bonita. Y porque ha sido impagable vuestra paciente espera. Para que os contase de él. Para colgar una foto. Para deciros lo que siento. Por fin.

		 

		A Lluís, por acogerme, por acompañarme y por enseñarme tanto. Y a Anna, por regalarme tantísima complicidad y por estar ahí cada vez que he querido compartirte alguno de mis pasos.

		 

		A Cecília, por ser una madre incansable que creó un oasis en medio de un enorme desierto. Una rama que, lo sabes, no pienso soltar.

		 

		A los que habéis leído y corregido estas páginas, para aderezar un camino con más de una piedra.

		 

		Y, en definitiva, a todos a los que os hace ilusión tener este libro entre las manos. Los que me animasteis, los que me apoyasteis. Los que pensasteis que valía la pena, como Antonio, que volvió a abrirme la puerta de una editorial en la que solo he encontrado gente que trabaja con ganas y con mimo.

		 

		Pero, sobre todo, a mis padres y a mis hermanas. Porque habéis sacado fuerzas de no sé dónde para secar las lágrimas que emborronaban esta historia que silenciamos. Hasta hoy.
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«El libro de Alberto es parte del camino que lleva recorriendo des-
de que le conoci. Transmite tantas ligrimas serenas como esperan-
za porque, si él ha logrado romper el silencio, ;por qué no pode-
mos hacerlo todos?». Cecilia Borris, presidenta de Después del
Suicidio - Asociacién de Supervivientes (DSAS).

La muerte de una persona querida siempre deja un vacio dificil de
colmar. Si ademis esa muerte es por suicidio, se sobreponen a la
tristeza y el dolor una serie de sentimientos que pueden ahogar a
los que se quedan: culpa, angustia, rabia... Este libro parte de la
experiencia intima del autor, el deceso de su hermano Eduardo. En

sus paginas, llenas de una escritura personalisima, se describe con
delicadeza, en nombre propio, el trinsito hasta la recuperaciéon
emocional de quien perdié por suicidio a su hermano mayor. Un
relato al que Alberto suma el pesar de otras diez personas que han
pasado por la misma experiencia que él. Es un grito contra el silen-
cio que, con mucha frecuencia, sella esta pérdida.

Alberto Gémez (Jerez, 1978) es periodista. Enamorado de
la escritura, el papel y la tinta han sido parte de su vida desde
siempre. Ha publicado el libro de microrrelatos Por un momento
(Libros.com, 2022).

917884191 999276






